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I 


Un des premiers jours du mois de mai, vers trois 
heures de l’après-midi, une voiture allait quitter une 
route bordée de pommiers, pour s’arrêter devant une 
petite maison de campagne qui était à gauche de la 
route, quand les personnes qui étaient dans la voiture 
ordonnèrent au cochei d’arrêter. Un jeune homme s’ap- 
procha de la voiture et salua. 

— Comment 1 vous par ici, Seeburg? s’écria un 
homme de quarante ans. 

— Oui, monsieur Morsy, répondit le jeune homme; 
je donne tous les deux jours une leçon à un quart de- 
lieue d’ici. J’ai pris l’avance sur la voiture, et je l’at- 
tends au passage. J’ai voulu faire une parti&de la route 
à pied ; /e pays est charmant. 

— Charmant, en effet, dit une grosse dame qui occu- 
pait le fond de la voilure avec son mari. 
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— Voyez donc quelle jolie chaumière, dit une belle 
jeune fille placée sur le devant; comme ce toit de 
chaume est couvert d’iris en fleurs! 

Le jeune homme salua, pour permettre à la voiture v 
de continuer sa route. 

M. Morsy fit signe au cocher de marcher, et cria au 
jeune homme, qui s en allait et qui ne tarda pas à dispa- 
raître : 

— Vous viendrez dîner demain, n’esi-ce pas? 

La voiture se trouva bientôt devant la maison; les 
trois personnes qui en descendirent trouvèrent à cette 
porte un homme qui y frappait à coups redoublés. Elles 
parurent juger que le bruit qu’il faisait était à la fois 
suffisant pour le faire entendre, et assez peu conve- 
nable, car elles se tinrent à deux pas derrière lui, prêtes 
à profiter du résultat probable qu’aurait ce bruit, de 
faire ouvrir la porte, tout en laissant voir à la personne 
qui viendrait l’ouvrir qu’elles n’en étaient ni les auteurs 
ni les complices. 

Le cocher remonta sur son siège et regagna la route. 
Lejeune homme, qui s’était jusque-là servi de sa canne, 
commençait à la remplacer par une pierre ramassée sur 
le chemin, quand une seconde voiture, un cabriolet, 
vint déposer deux hommes devant la même porte. Au 
cabriolet succéda un cheval qui apportait un cavalier 
du côté opposé. - 

Le jeune homme qui frappait reconnut le cavalier 
et lui dit : 

— Ma foi, Marcel, à ton tour, puisque te voilà. 

Il s’essuya le front avec son mouchoir, et salua les 
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personnes qui étaient derrière lui. Le nouvel arrivé en 
fit autant, et répondit à son interlocuteur : 

— Est-ce qu’il y a longtemps que lu frappes, Arnold? 

? — Mais il y a vingt minutes que j’ai cassé la son- 

nette. 

— Est-ce qu’il n’y aurait personne? 

— C’est impossible, dit le propriétaire de la pre- 
mière voiture. 

Et, tirant une lettre de sa poche, il lut à haute voix 

— Nous vous attendons à dîner vendredi 3. » 

— Vendredi 3, c’est comme moi, dit un des hôtes du 
cabriolet en exhibant également son invitation. 

— C’est bien aujourd’hui vendredi? 

— • Oui, certainement. 

— C’est le 3 mai? 

— C’est le 3 mai. 

Alors, recommençant à frapper, le premier arrivé 
reprit'la pierre, et, après avoir reproduit son roule- 
ment pendant quelques instants, il jeta ce caillou et 
dit : 

— On est au fond du jardin. 

— Ou sorti, répéta Marcel. 

— Je vous dis, monsieur, que c’est impossible; M. et 
madame Bressier ne seraient pas lortis un jour où ils 
ont invité à dîner une, deux, cinq, sept personnes. 
Ah! bonjour, monsieur Cotel; je ne vous reconnaissais 
pas. 

— Mille compliments, monsieur Morsy. Je présente 
mes respects à ces dames. Avec cela qu’il fait une 
chaleur!... 
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— Si vous frappiez encore, monsieur Arnold... 
Tiens, mais où est-il donc?... où est donc M. Arnold? 

— Il essaye une folie, reprit le cavalier; il prétend 
passer par-dessus le mur du jardin. 

— Attendez, j’entends du bruit dans la maison. 

— Oui vraiment, on vient. 

On ouvrit la porte, et on vit paraître... M. Arnold. 

— Quoi ! c’est vous? Et par où êtes-vous entré? Est- 
ce qu’il n’y a personne? M. et madame Bressier y sont- 
ils? Il n’est pas arrivé d’accident? 

Toutes ces questions se pressaient à la fois. Arnold 
répondit qu’il fallait d’abord qu’on entrât dans la mai- 
son, et qu’il répondrait ensuite à toutes les questions. 
On lui obéit. Quand on fut entré, il invita tout le monde 
à s’asseoir; puis il annonça qu’il allait s’occuper d’ou- 
vrir la grande porte, pour qu’on pût remiser les voitures 
et mettre les chevaux à l’écurie ; en disant ces mpts, il 
disparut, laissant ses compagnons se proposer sur leur 
situation des énigmes dont lui seul pouvait donner le 
mot. 

II ne tarda pas à rentrer. 

— Maintenant, dit-il, je vais répondre à toutes vos 
questions en peu de çiots : il n’y a personne dans toute 
la maison; je l’ai parcourue de la cave au grenier. 

— Ah bien! voilà qui est agréable, dit M. Morsy; 
qu’allons-nous faire? 

— S’il y avait au moins un restaurateur près d’ici! 
ajouta M. Cotel; maison ferait deux lieues sans trouver 
une maison. 

— Ma femme et ma fille sont fatiguées, et, moi, je 
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meurs de faim et de soif; d’ailleurs j’ai renvoyé ma 
voiture, elle ne reviendra qu’à neuf heures. 

— Pour moi, je vais repartir: j’espcre, monsieur Ar- 
nold, que vous n’avez pas fait dételer mon cabriolet? 

— Au confraire, c’est que j’ai fait dételer votre ca- 
briolet, et que votre cheval est avec celui de Marcel à 
l’écurie, où ils tiennent conseil comme nous, sans 
doute, car je n’ai pas trouvé une botte de foin. 

— Il faut rattcler. 

— Où irez-vous? 

— A la ville. 

— II faut trois heures de route. 

— Avez-vous une meilleure idée? 

— Certainement, et la seule bonne, la seule raison- 
nable. 

— Voyons-la. 

— On nous a invités à dîner ici : eh bien, nous dîne- 
rons ici ; nous n’aurons de moins que les maîtres de la 
maison, et, comme nous sommes venus plutôt pour le 
dîner que... 

— Allons donc! parlez pour vous. 

* * 

— Je n’en sais rien, mais nous dînerons; tandis qu’en 
essayant de dîner ailleurs, nous ne dînerons pas du 
tout. Permettez-moi de subvenir de mon mieux à l’ou- 
bli des maîtres de la maison et de les remplacer; je 
suis sûr qu’ils en seront remplis de reconnaissance pour 
moi. D’abord, voulez-vous vous rafraîchir? 

— Ah çà ! est-ce que tout de bon nous restons ici? 

— Certainement. 
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— Pour moi, dit madame Morsy, je suis incapable de 
faire dix pas à pied. 

— Et moi, dit M. Morsy, mes dents font feu quand 
elles se touchent. 

Arnold. — Voyons, Marcel, aide-nous un peu; je 
mets en réquisition les plus jeunes de la société, M. Co- 
lel et son frère; les dames meitront le couvert. 

M. Morsy. — Comment! il n’y a pas seulement un 
domestique? 

Arnold. — Il n’y a personne. 

M. Cotel. — Mais c’est inouï! 

Arnold. — Voyons, voyons; gardons pour le dessert 
le mal que nous avons tant envie de dire des maîtres 
de céans. Notre position est nettement dessinée, il faut 
dîner. M. Morsy, sa femme et sa fille n’ont pas de voi- 
ture, et, comme j’ai compté qu’ils me remmèneraient, 
je n’en ai pas non plus; le cheval de M. Cotel est sur 
les dents. 

M. Cotel. — Mon cher, mon cheval ferait vingt 
lieues sans être sur les dents. 

Arnold. — Discussion également renvoyée au des- 
sert. M. et madame Bressier seront désolés de leur... 
comment dirai-je? 

M. Cotel. — Étourderie. 

M. Morsy. — Impolitesse. 

Arnold. — De leur oubli... Vous ne m’avez pas fourni 
de mot, Marcel. 

Marcel. — J’adopte oubli. 

Arnold. — M. et madame Bressier seront désespérés 
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de leur oubli; comme amis de la maison, M. Marcel et 
moi... 

Marcel. — Parlez pour vous, Arnold. 

Arnold. — Est-ce que vous n’êtes pas ami de la 
maison? Pardon, je l’avais supposé. Effaçons donc le 
nom de M. Marcel... Comme ami de la maison, je vous 
reçois à leur place; si chacun veut y mettre un peu du 
sien, nous aurons à dîner, et nous aurons le dîner le 
plus gai du monde. Qui veut parcourir la maison avec 
moi pour nous mettre au fait des ressources que pré- 
sente celte île déserte à sept Robinsons affamés? 

M. Monsv. — Ma foi, M. Arnold a raison, je vais avec 
lui à la maraude; il faut que tout le monde se mette à 
l’ouvrage : vous aussi, mesdames. Monsieur Colel, vous 
allez allumer le feu à la cuisine. 

Arnold, qui avait disparu un instant, revient avec 
des toiles d’araignée dans les cheveux et trois bouteilles 
de vin dans les bras. 

— L’île produit du vin, la cave est bien garnie; ra- 
fraîchissons-nous avant tout. 

On trouve des verres à grand’peine, on boit; Marcel 
s’approche d’Arnold et lui dit tout bas : 

— Au moins, Arnold, soyez modéré. Vous savez 
comment est M. Bressier. 

Arnold, bas. — Tant pis pour lui; je suis sûr qu’il 
l’a fait exprès. 

Marcel. — Oh ! oh ! 

Arnold. — Je vous le prouverai au dessert. 

On commence à rire de la situation, et chacun prend 
son parti. 
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Arnold apporte dos tabliers de cuisine qu’il a trouvés 
dans une armoire; les hommes s’en aft'ublent, madame 
Morsy en essaye un ; on s’écrie qu’elle est charmante 
ainsi; elle en fait mettre un à sa fille. On fouille par- 
tout, les dames mettent le couvert. 

M. Cotel aîné allume le feu, M. Cotel cadet furelte 
dans la maison avec M. Morsy et Arnold; Marcel, qui 
parait contrarié, est cependant forcé par madame et 
mademoiselle Morsy de rincer les verres, de ranger les 
chaises, d’aller chercher de l’eau, etc. 

Deux des trois maraudeurs reviennent avec des œufs, 
rien que des œufs; il n’y a absolument rien autre chose 
dans la maison, si ce n’est un pot de beurre et quel- 
ques pots de confitures. 

Arnold a vu de loin une ferme et est allé chercher du 
renfort. Il revient : le fermier est malade, sa femme 
n’a pu lui donner que des œufs. Les deux femmes di- 
sent qu’elles dîneront très-bien avec des œufs à la co- 
que; M. Morsy se charge de faire une omelette. 

— Marcel, allez me chercher des oignons dans le 
jardin. 

Madame Morsy. —Comment, des oignons? 

Mademoiselle Morsy. — Oh ! papa. 

M. Morsy. — Certainement; on fera une autre ome- 
lette sans oignons pour les femmes et les hommes dé- 
licats. Nous pouvons varier les omelettes, puisque nous 
n’aurons que cela. Allez donc, Marcel; apportez-moi 
des oignons; épluchez-les et hachez-les menu. Vous 
verrez comment je fais les omelettes aux oignons. Et 
vous, Cotel, que savez-vous faire? 
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M. Cotel. — Je ferais bien des œufs sur le plat. 

M. Morsy. — Eh bien, faites, et dépêchez-vous. 

Colel jeûne arrive ; il a découvert un pigeonnier avec 
des pigeons, il en a saisi et étranglé quatre. 

Les pigeons, d’abord accueillis avec acclamation, 
sont, après examen, déclarés vieux et durs. 

M. Cotel jeune. — Plumerai-je, monsieur Morsy? 

M. Morsy. — Certainement! je mangerais des clous. 
Plumez, plumez. • 

Des remerciments sont votés à Cotel jeune. 

Une agitation extrême règne dans la cuisine et dans 
la salle à manger; on s’empresse, on se croise, on rit. 

Arnold veut faire frire des poissons rouges qu’il a 
trouvés dans un bocal, tout le monde s’y oppose; il 
monte le meilleur vin de la cave. 

M. Morsy. — Allons, Marcel, mes oignons; vous 
allez me faire manquer le moment de les mettre, et en- 
suite mon omelette sera mangée avec indifférence. 
Donnez vite. Ce n’est pas mal haché. Encore un coup 
de feu, et mon omelette est prête. 

M. Cotel aîné. — Messieurs, on est servi; la main 
aux dames. 

On passe dans la salle à manger après avoir ôté les 
tabliers de cuisine; on prend place, on s’assied, on rit, 
on mange avec voracité les œufs à la coque, puis les 
pigeons. 

M. Morsy. — Voilà bien les pigeons les plus coriaces! 
je suis sûr que celui que je mange est le pigeon que 
Noé envoya de l’arche à la découverte. 

1. 
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M. Cotel jeune. — ■ Vous disiez tant que vous man- 
geriez des clous! 

M. Morsy. — Je ne m’en dédis pas; mais des clous 
seraient moins durs que vos pigeons. 

M. Cotel jeune. — Nous allons voir votre ome- 
lette. 

M. Morsy. — Oh! mon omelette, je la soumets aux 
connaisseurs. 

Mademoiselle Morsy. — Votre omelette aux oi- 
gnons? 

M. Morsy. — Comme vous dites, mademoiselle Morsy. 
Tenez, Cotel; qu'en dites-vous? 

Cotel. — Je la trouve fade. 

M. Morsy. — Je vous récuse. Arnold, parlez. 

Arnold. — Désolé de la trouver fade. 

M. Morsy. — Ah çà! voyons... En effet... l’oignon ne 
s’y fait pas sentir. Marcel, donnez-moi le reste de vos 
oignons... 

Mademoiselle Morsy. — Crus? 

M. Morsy. — Crus, hachés menu. C’est d’un mer- 
veilleux effet dans l’omelette. 

Marcel. — J’ai tout haché. 

M. Morsy. — Allez en chercher d’autres, c’est votre 
département. ( Marcel sort.) 

Arnold. — Eh bien, êtes-vous fâchés d’avoir dîné 
ici? Ce qu’il y a de plus gai et ce que je ne vous dis 
qu’£ présent, parce qu’il n’est plus temps de reculer, 
c’esi que M. Bressier n’est sorti que parce qu’il s’est 
parfaitement rappelé ses invitations. 

M. Cotel aîné. — Vous croyez? 
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Arnold. — J’en suis sûr; les invitations sont de la 
main de madame Bressier. Elle les aura faites sans le 
prévenir, et, averti au dernier moment, saisi d’une re- 
crudescence d’avarice, il l’aura emmenée de force k la 
ville. 

M. Morsy. — Vous croyez qu’il serait eapable.. .? 

Arnold. — Il est capable de tout dans ses accès de 
lésine. Je l’ai connu garçon; aujourd’hui, vous ne pou- 
vez pas l’apprécier, parce que ma cousine lutte contre 
lui et le gène; mais, avant son mariage, il se livrait 
sans frein à la plus horrible avarice que j’aie vue. Il 
avait imaginé de déjeuner et de dîner dans un tiroir 
qu’il fermait au moindre coup de sonnette, pour n’être 
point surpris mangeant et obligé d’offrir quelque chose 
à quelqu’un. 

M. Morsy. — L’idée est ingénieuse, mais je ne puis 
croire qu’aujourd’hui... Ah! voilà Marcel! 

Marcel. — Morsy, voilà vos oignons. 

M. Morsy. — Eh 1 mon Dieu ! quels oignons est-ce 
là? Je crois bien que mon omelette est fade! elle le se- 
rait à moins! L’infâme Marcel, jaloux de ma gloire, 
nous a fait manger une omelette aux oignons de tu- 
lipe! '• •. 

Arnold. — Pas possible! ' *. 

M. Morsy. — Vo^ez vous-même. 

Arnold. — C’est ma foi vrai 1 

Marcel. — Je n’ai jamais vu des tulipes qu’en fleurs. 

M. Morsy. — C’est que celles-ci sont défleuries. C’est 
un mets nouveau, mais très-mauvais; je vais refaire 
une autre omelette. 


Digitized by Google 



lî 


FEU BRESSIER. 


Madame Morsy. — Non, on n’a plus faim. , 

M. Cotel. — On n’a plus faim; passons au dessert. 

M. Cotel jeune. — Dans les quatre-vingt-dix ma- 
nières d’arranger les œufs, nous avons oublié les œufs 
à la neige. 

Mademoiselle Morsy. — Ah f quel dommage! 

M. Morsy. — Mais nous avons inventé une quatre- 
vingt-onzième manière : l’omelette aux oignons de 
tulipe. 

Arnold. — Je bois à l'inventeur, à Marcel! 

Marcel. — Ah çà ! Arnold, comment êtes-vous entré 
ici? 

Arnold, bas. — Hypocrite! (Haut.) Par une brèche 
du mur, derrière la maison. 

On cause, on rit, on boit; les hommes sont un peu 
gris. La voiture de M. Morsy arrive; ses domestiques 
attellent le cabriolet de M. Cotel; Marcel bride lui- 
même son cheval; Arnold propose que chacun melte 
sa carte sur un plat vide au milieu de la table, et il 
écrit sur la sienne : 

« Mon cher Bressier, 

« Vous aviez oublié un dîner que vous deviez don- 
ner aujourd’hui; reraerciez-moi, j’ai réparé de mon 
mieux votre défaut de mémoire : la chère était maigre, 
mais nous nous sommes rattrapés sur le vin. 

« Votre affectionné cousin. » 

i 

Arnold reconduit tout le monde, ferme les portes, et 
sort par où il était entré; puis il monte dans la voiture 
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de M. Morsy et donne le signal du départ. Marcel salue 
et prend le devant avec son cheval. Bientôt on le perd 
de vue. 


II 


Il est minuit et demi. Marcel, qui n’a pas été jusqu’à 
la ville et qui a laissé son cheval à une lieue de la ferme, 
revient à pied et rôde autour de la maison de M. Bros- 
sier; sesycux cherchent en vain à une fenêtre le signal 
accoutumé. 

Pendant ce temps, M. Bressier, qui n’est rentré qu’à 
onze heures et demie, exhale la mauvaise humeur que 
lui cause la violation de son domicile;. madame Bres- 
sier rit aux larmes de l’idée de son cousin, des cartes 
laissées, et du dîner qu’ils ont dû faire. 

M. Bressier, qui a compté les bouteilles vides laissées 
exprès sur la table, est furieux de la gaieté dè sa 
femme. 

— Je ris, monsieur Bessier, dit-elle, parce que vous 
n’encourez qu’une juste punition. Quand je vous ai dit 
que j’avais invité quelques amis pour le jour de ma 
fête, vous m’avez parlé d’une invitation que vous aviez 
acceptée pour moi à la ville, chez votre cousine ; vous 
n’avez même pas voulu me laisser écrire à nos conviés 
pour m’excuser. 

— Certainement, Éléonore, parce qu’en écrivant il 
aurait fallu indiquer un autre jour. 
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— Et, en n’écrivant pas, nous avons fâché nos plus 
anciens amis. 

— Cela m’arrange parfaitement, de les fâcher; je 
tiens peu à des amis qui ne viennent me voir que pour 
faire des dîners et qui ont l’air de me considérer comme 
un honnête restaurateur chez qui on fait la partie d’al- 
ler manger des petits pois de primeur. Non, non, Eléo- 
nore, je ne veux pas dissiper ainsi mon bien ; on aime 
beaucoup les gens qui se ruinent, mais on ne les aime 
plus quand ils sont ruinés. 

— J’avais bien vu que votre prétendue invitation chez 
votre cousine n’existait que dans votre imagination, et 
que nous n’étions nullement attendus. 

— C'est qu’elle l’avait oublié. 

— Au moins était-elle chez elle. N’essayez pas de me 
tromper davantage; seulement, comme je ne veux pas 
être complice de vos procédés, je vais dés demain écrire 
la vérité à nos amis. 

— Vous ne ferez pas cela, Éléonore ! 

— Je le ferai. Mais je suis fatiguée; j’ai sommeil; il 
est bien temps que vous entriez dans votre appar- 
tement. 

M. Bressier se retira. Éléonore écouta s’éloigner le 
bruit de ses pas; quand elle le pensa chez lui, elle ou- 
vrit une fenêtre sur laquelle elle plaça une veilleuse; 
puis elle fil une toilette de nuit pleine de coquetterie. 

M. Bressier appelait Éléonore sa femme, parce qu’il 
était son mari; mais il ressemblait, sous ce rapport, à 
certains marquis ruinés qui portent le nom d’une terre 
dont un autre mange les revenus, ou à certains ^vô- 
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ques qui ne pourraient manquer d’être empalés s’ils 
se présentaient dans leurs évêchés, comme Maroc et 
Tunis, évéchés in partibus infidelium, au pouvoir des 
infidèles. 

Un quart d’heure après l'apparition du signal, Marcel 
passait par la brèche découverte par Arnold, mais faite 
depuis longlemps par ledit Marcel, et en quelques in- 
stants il était auprès d’Éléonore, d’Éléonore plus heu- 
reuse qu’elle ne l’avait jamais été, car chaque nouveau 
tort, chaque ridicule plus odieux de son mari lui per- 
mettait de voir sa faute à elle avec moins de rigueur et 
de se donner des excuses. 


III 


Or, quand Arnold, après avoir congédié ses conviés, 
avait à son tour passé, pour sortir, par la brèche qui lui 
avait donné entrée, il fut aperçu par trois vauriens qui 
avaient subitement interrompu leur promenade, et, 
après quelques mots échangés à voix basse, étaient re 
tournés à un cabaret éloigné, où ils avaient passé une 
partie de la journée. Vers deux heures de la nuit, ils 
revinrent, et, après avoir rôdé autour de la maison, 
deux d'entre eux montèrent par la brèche et sautèrent 
dans le jardin, tandis que le troisième restait à faire le 
guet en dehors. 

Eléonore, qui ne dormait pas, entendit quelque bruit 
dans la maison et dit à Marcel : 
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— Dormez-vous, Marcel? 

— Non. 

— Entendez-vous ce bruit? 

— Oui ; il y a déjà quelque temps. 

— Grand Dieul est-ce que mon mari...? 

— Non, non, n’ayez pas peur. 

Et Marcel lui-méme pouvait à peine parler, tant son 
cœur battait violemment dans sa poitrine. Il faut le dire 
ici, c’est, à ce que m’ont dit les adeptes, un des incon- 
vénients de l’adultère : c’est qu’un homme que vous 
tueriez d’un coup de poing partout ailleurs, vous in- 
spire toutes les angoisses de la terreur en se mouchant 
ou en se retournant dans son lit, si vous êtes auprès de 
sa femme. 

— Mais, Marcel, ce n’est pas mon mari; j’entends 
qu’on parle. 

— Peut-être est-ce lui qui demande quelque chose 
à la servante. 

— Il ne parlerait pas à voix basse. 

— Pour ne pas vous éveiller. 

— Il n’est pas' si soigneux. 

— Peut-être aime-t-il la servante et s’occupe-t-il de 

le lui dire. ■ . 

— • Plût à Dieu que ce fût cela ! 

Elle se leva subitement, et, nu-pieds, alla coller son 
oreille contre la porte de sa chambre. 

Quelques instants après, elle revint les yeux hagards, 
et, secouant le bras de Marcel, lui dit : 

— Non, ce sont des voix d’hommes, et ils sont plu- 
sieurs 1 
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Cinq ou six romans simultanés de huit volumes cha- 
cun se passèrent en une minute, avec tous leurs déve- 
loppements, dans la tête de Marcel. Il y a des moments 
où l’imagination tourne le feuillet avec une incroyable 
rapidité. Je n’oublierai jamais que, me noyant un jour, 
je revis, en deux minutes et demie peut-être que dura 
la crise, ma vie tout entière, avec ses moindres circon- 
stances, toutes les personnes que j’avais connues avec 
leur histoire tout entière, que sais-je encore? En un 
mot, le lendemain, comme je voulus me rendre compte 
de mes sensations, je fus arrêté par cette considération 
qu’il n’y aurait peut-être pas assez de papier au monde 
pour écrire ce que j’avais pensé pendant deux minutes 
et demie. 

Entre les suppositions que fit Marcel, la plus raison- 
nable fut que M. Bressier arrivait avec un maire et deux 
témoins pour faire constater judiciairement la conver- 
sation criminelle dont il était complice. 

Mais un son métallique se fit entendre, comme d’un 
couvert d’argent qu’on laisse tomber, et Marcel pensa 
et Eléonore dit : 

— Ce sont des voleurs! 

En effet, on entendait ouvrir et fermer des armoires 
et des tiroirs avec une précaution inouïe ! 

Que faire, mon Dieu? disait Eléonore en se tor- 
dant les mains. 

Marcel ne disait rien; mais les deux amants voyaient 
clairement ce qu’il y avait d’affreux dans leur situation. 

En effet, que faire? Appeler?... qui?... Son mari?... 
Et Marcel qui était là ! 


Digitized by Google 



18 


FEU BRESSIKR. 


— Marcel, dit-elle, sauvez-vous, et, quand vous 
serez parti, je crierai. 

— Par où? S’ils me voient, ils fuiront ou ils se met- 
tront en défense. Dans l’un et l’autre cas, votre mari 
sera éveillé par le bruit, et il me verrra. Et d’ailleurs, 
quand je pourrais me sauver sans les rencontrer, je ne 
vous laisserai pas dans un tel danger, n’ayant de pro- 
tection que celle de votre mari, homme faible et peu 
énergique. 

— Qu'ils me tuent, mais qu’on ne vous trouve pas 
ici 1 Oh ! mon Dieu ! mais mon mari 1 j’y pense : s’il se 
réveille, ils vont l’assassiner! 

— Je descendrai. 

— Malheureux ! Et ensuite comment expliquer votre 
présence? 

— Je trouverai bien un moyen. 

— Écoutez-moi, Marcel : si les jours de mon mari 
sont menacés, vous descendrez le secourir; mais, en 
môme temps je me jetterai par la fenêtre sur le pavé. 

— Calmez-vous, Eléonore ! Écoutez, peut-être vont- 
ils s’en aller. Si je pouvais les aider à faire leurs pa- 
quets! 

A ce moment, on entendit des cris étouffés : « Au 
voleur! au voleur! » puis des pas précipités, et comme 
le bruit d’un corps qui tombe sur le parquet. 

Je n’essayerai pas de décrire à quelles tortures étaient 
livrés Marcel et Eléonore. 

Marcel regarda à travers les rideaux par une fenêtre 
qui donnait sur le jardin et dit : 

— Ils sont partis, ils franchissent le mur. 
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On entendit encore la voix qui criait : 

— Au voleur! auvolpur! 

— Ah! dilÉléonore. Mon Dieu! je vous remercie, 
ils ne l’ont pas tué !... Maintenant, Marcel, fuyez. 

— Mais par où?... Ah! par cette fenêtre. 

El Marcel saula parla fenêtre qui donnait sur le che- 
min, sans en mesurer la hauteur. Eléonore se pencha 
dehors; le vit tomber, se relever et courir. Elle referma 
la fenêtre. Au même instant, son mari et sa servante 
frappaient violemment à la porte de sa chambre. Elle 
ouvrit et tomba sans connaissance sous les émotions 
qu’elle avait ressenties. 

M. Bressier n’était pas blessé: il avait ôté seulement 
renversé d’un coup de poing par un des voleurs qu’il 
avait saisi par ses vêtements. La servante s’était soi- 
gneusement enfermée dans sa chambre. Du reste, le vol 
était considérable; toute l’argenterie était emportée; 
les voleurs avaient forcé un secrétaire et y avaient pris 
une grosse somme en or que M. Bressier amassait de- 
puis longtemps. Sa frayeur et son désespoir furent si 
grands, qu’il se mit au lit avec une grande lièvre qui 
ne le quitta plus. 

Une nuit, M. Bressier eut le délire, et, confondant 
tous les chagrins qui avaient marqué la funeste journée 
du 3 mai, il cria : « Au voleur! » parla de son argent, des 
convives invités par sa femme qui emportaient l’argen- 
terie. 

— On frappe, disait-il; dites que je n’v suis pas! 
Madame n’y est pas non plus; il n’y a personne ! On ne 
sait pas quand on reviendra; on ne reviendra peut-être 


Digitized by Google 



20 


FEU BRESSIER. 


pas ! J’aurais mieux fait de ne pas revenir, les voleurs 
ne m’auraient pas tué ! 

Puis il demandait à boire, et refusait le vase qu’on 
lui apportait, en criant : 

— On veut m’empoisonner f 
La difficulté de respirer, qui avait toujours été en 
augmentant, était venue à un degré effrayant; bientôt 
il cessa de parler, et par ses gestes semblait repousser 
quelqu’un. Puis tout à coup la voix parut lui revenir; 
il cria avec force : « Au voleur! au voleur! » fit un bond 
dans son lit, poussa un grand soupir. Son âme, depuis 
quelque temps, errait sur ses lèvres comme la flamme 
d’une bougie qui darde au ciel. Le vent veut la déchaî- 
ner; elle ne lient plus à la cire que par ses pieds 
bleus; encore un souffle, et elle quitte la vie, monte et 
disparaît. 

C’est ainsi que l'âme du moribond s’échappa de son 
corps, et que, jetant sur lui un regard de dédain pareil 
à celui que laisse tomber sur ses vieilles guenilles un 
homme longtemps pauvre auquel on apporte de somp- 
tueux vêtements, elle s’enfuit par la cheminée avec la 
fumée d’un reste de tisane qui bouillait devant le feu. 

IV 


Mc voici parvenu â un point de mon récit qui me 
met dans une singulière perplexité. C’est, en effet, une 
situation bien difficile que celle d’un pauvre romancier. 
Sous bien des rapports, il ressemble à un voyageur. 
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S’il raconte des choses ordinaires et communes, on ne 
le lit pas; si ses récits sont un peu étranges et inusités, 
on ne le croit pas. Les gens qui ont la vue la plus 
courte sont ceux qui nient avec le plus d’obstination 
l’existence des objets qu’ils ne voient pas. 

Je ne m’aviserai pas de jurer par telle ou telle chose 
que ce que je vous dis est vrai; vous n’ôtes pas sans 
. avoir remarqué que le serment est une invention ingé- 
nieuse qui n’a pour but que de donner de la vraisem- 
blance au mensonge. 

Peut-être quelques lecteurs me chicaneront-ils sur le 
rôle que je fais jouer à l’ame. 

Hélas! les savants ont fait sur ce sujet bien pis que 
moi, et ce n’est pas pour rien que Cicéron disait : * Il 
n’y a pas d’opinion si ridicule qu’il ne se soit trouvé 
un philosophe pour la soutenir. » 

Les savants sont des hommes qui, dans leurs plus 
grands succès, n’arrivent qu’à s’embourber un peu plus 
loin que les autres. 

« Les sciences, dit Montaigne, finissent toujours en 
éblouissements. » Les yeux de l’esprit, en eiïet, se fati- 
guent comme ceux du corps, quand ils veulent voir au 
delà d’une certaine portée. Il danse devant les yeux du 
corps une multitude de petites paillettes d’argent; il 
sautille devant les yeux de l’esprit des myriades de 
saugrenuités, mais ils s’embourbent plus profondé- 
ment. 


Qu’est-ce que les sages, les philosophes et les sa- 
vants ont dit sur l’ûme? BulTon prétend qu’elle est un 
amas de molécules organiques vivantes : Épicure la com- 
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pose d 'atomes indivisibles ; Platon, de monades ; Aristote 
prétend que c’est une entéléchie ; Descartes, des esprits 
animaux ; Borelli, des esprits sulfureux ; Magow, des 
esprits nitreux ; Villis, des esprits de la nature , de la lu- 
mière, etc., sans compter ceux qui disent que nous 
n’en avons pas. 

Ils ne sont pas plus d’accord sur sa demeure et sur 
ses habitudes. Aristote la met dans le cœur; Platon, . 
dans le diaphragme; Hippocrate, dans le cerveau; Des- 
cartes, dans une glande ; Yan Helmont, dans l’orifice 
supérieur de l’estomac; d’autres, ailleurs. 

Quelques philosophes anciens la composent de trois 
facultés. Descartes veut qu’elle soit formée de six pas- 
sions. Il est possible que je me trompe à mon tour 
comme tous ces honnêtes savants et philosophes; mais 
je dirai, comme ils ont dit en leur temps, que ceux qui 
ne pensent pas comme moi ont tort, que ceux qui ont 
une opinion contraire à la mienne sont dans une erreur 
grossière. 

Tout le monde sait aujourd’hui que notre âme est 
une molécule du grand foyer de chaleur, de vie et d’in- 
telligence, que les hommes appellent soleil. Tout le 
monde sait qu’à la mort de l’homme son âme devient 
ce que devient la flamme de la bougie qui s’éteint : elle 
remonte au soleil, où elle se confond et se perd plus 
complètement qu’une goutte de pluie dans la mer. 
Marc Aurèle avait pressenti cela quand il disait : « Notre 
âme est un Dieu exilé; » et Platon s’en doutait un peu 
lorsqu’il prétendait que les ailes de l’âme se dévelop- 
pent par la mort. 


Digitized by Google 



FEU BRESS ER. 23 

Il meurt et il naît sur la surface de la terre un 
.* homme par seconde : le soleil est à une telle distance 
de nous, que les âmes ne peuvent descendre du soleil 
à nous directement pour animer de nouveaux êtres en 
temps utile, comme disent les avoués. Un philosophe 
astronome dit qu’il y a des étoiles si éloignées, que la 
lumière qu’elles exhalent, et qui fait, comme toute 
honnête lumière le doit, 310,200 kilomètres par 
seconde, n’a pas eu, depuis la création du monde, le 
temps de venir jusqu’à nous, et que c’est pour cela 
qu’on en découvre de temps en temps de nouvelles. Il 
y en a donc une grande quantité qui restent dans notre 
atmosphère, qui se jouent dans la lumière et se baignent 
dans le parfum des fleurs, prêtes à se placer sur les 
lèvres d’une belle au moment où elles sont pressées 
par celles d’un amant ou d’un époux; alors, absorbées 
par un soupir voluptueux, elles vont animer dans son 
sein un globule de matière inerte qui, dans un temps 
lixé, doit naître homme. Les jumeaux n’ont pour ori- 
gine que l’empressement jaloux ou taquin de deux 
âmes avides de naître à la vie humaine, qui se coudoient 
au moment opportun sur les roses d'une belle bouche. 

Tout le monde sait encore que, lorsqu’une âme se 
trouve subitement libre par suite de la mort violente 
ou seulement prématurée du corps auquel elle était 
enchaînée, elle a le droit d’animer un autre corps; 
mais il faut qu’elle se soit décidée à entreprendre ce 
nouveau labeur ou à aller se confondre dans l’océan de 
vie et de lumière, dans l’espace d’une année à partir 
du jour de sa délivrance de la chaîne de chair qui 
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vient d’être brisée. Si, au dernier jour de l’année, elle 
n’a pas pris de nouveaux fers, elle doit remonter au 
soleil. ' 

Certes, on comprendrait difficilement le caprice qui 
.• porto un grand nombre d’âmes à recommencer les quel- 
que quatre-vingts ans de travaux forcés qu’on appelle 
la vie, si l’on ne voyait chaque jour l’homme préférer 
les plus grands maux et les plus implacables ennuis à 
la mort, qui n’est que la perte de la sensation du moi 
et de l’individualité; une âme, par le même sentiment, 
répugne souvent à s’aller perdre dans le soleil, comme 
une goutte d’eau dans la mer. 

Du reste, pendant cette année, elles sont soumises 
aux conditions des âmes neuves, et elles ne sont pas 
précisément oisives. Après plusieurs siècles, on a in- 
venté des instruments qui montrent des centaines de 
monstres marins dans une goutte d’eau. Certes, celui 

• * 4 * •*> 'S • 

qui se fût avisé de dire leur forme, leurs guerres, leurs 
amours, avant l’invention du microscope puissant qui 
permet à tout le monde de les distinguer aujourd’hui, 
se fût vu traiter de fou, ou tout au moins de rêveur. 

Qui sait si un jour un instrument plus parlait ne dé- 
couvrira pas ce qui se passe dans l’air, comme on voit 
maintenant ce qui se passe dans l’eau? 
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V 


L’âme de feu Bressier, fatiguée de la lutte qu’elle 
venait de subir pour se débarrasser du corps qui se 
cramponnait à elle, alla s’abattre sur le toit de chaume 
de la ferme où, la veille, Arnold était allô chercher des 
œufs. 

C’était une de ces belles matinées du mois de mai, 
une de ces fêtes splendides que la terre donne à 
l’homme, son hôte ingrat. * ‘ 

Le toit de la chaumière était presque entièrement 
revêtu d’une mousse fine et soyeuse comme le plus fin 
velours vert. Sur la crête, entre les feuilles aiguës et 
les larges fleurs violettes des iris, s’élevait doucement 
de l’âtre une légère fumée bleuâtre, qu’un rayon 
oblique du soleil, qui se levait à l’horizon, rendait 
rose à une certaine hauteur. 

Partout, aux environs, tout fleurissait : les fraisiers 
au pied de la haie d’épine blanche; les papillons aussi 
semblaient fleurir dans l’air, et choisir, fleurs vivantes, 
une tige vacante parmi toutes les fleurs qu’ils visitaient 
en voltigeant. Les insectes cherchaient chacun, sur 
cette table opulente et toujours mise que la terre offre 
à toutes les créatures, la plante qui lui est destinée. 

L’air, silencieux pendant l’hiver, se remplissait de 
chants d’oiseaux et de bourdonnements d’abeilles. Par- 
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tout, sur l'herbe, dans les arbres, dans l’eau, sous la 
mousse, dans la corolle éclatante des fleurs, tout est 
plein de nouvelles amours, tout aime comme tout 
fleurit. 

C’est alors qu’on pouvait voir quelles étaient les oc- 
cupations des âmes qui attendaient l’occasion de naître. 

L’une ouvre les bourgeons où sont enfermées, toutes 
plissées, les feuilles des arbres tardifs 

Une autre, cachée dans un prunellier en fleurs, ar- 
rache aux moutons qui passent trop près du buisson 
un peu de laine, que ne tardent pas à venir chercher 
les oiseaux qui pensent à faire leur nid. 

Celle-ci s’amuse la nuit, quand on ne dort pas et 
qu’on attend avec impatience que l'heure sonne à l’é- 
glise voisine pour savoir si le jour va bientôt paraître, 
celle-ci s'amuse à ne faire sonner que des demi-heures, 
qui ne vous apprennent rien. 

Celle-là, quand un enfant étourdi laisse tomber sa 
tartine, prend un soin malicieux de la faire toujours 
tomber du côté des confitures. 

Cette autre ouvre, le matin, la corolle des fleurs et la 
referme le soir. 

Quelques-unes s’occupent à composer les parfums 
qu’elles mettent au sein des fleurs, petits encensoirs 
envoyant toujours de suaves odeurs au ciel. 

Quelques antres, renfermées dans le bouton qui va 
éclore, s’amusent à peindre les pétales des couleurs 
éclatantes qui leur sont destinées. 

Celle-là peint de diverses nuances de rose les 
glaïeuls, les églantiers, les pêchers. 
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Celle-ci colore de blanc le muguet, les pâquerettes, 
l'anémone des bois. 

Une autre donne les nuances du saphir et de l’amé- 
thyste au bluet des champs, aux iris, aux violettes, 
aux vergiss mein nicht. 

Une autre est chargée du jaune, et donne leurs cou- 
leurs aux giroflées des murailles, aux boutons d’or et 
aux bassinets des prairies. 

En voici qui, le soir, doivent allumer les vers lui- 
sants, fleurs de feu qui vivent sous l’herbe, et les lam- 
podes qui font brasiller la mer. 

Elles se baignent dans la rosée qui brille au calice 
des fleurs de tous les feux du diamant. 

Elles comptent et ajustent les pétales des pâquerettes 
qui doivent servir d’oracle aux jeunes filles. Celle-ci, 
douce et bienveillante a soin que ces petits rayons 
d’argent qui entourent le disque d’or de la marguerite 
atteignent et ne dépassent pas le nombre de quatorze, 
de dix-neuf, de vingt-quatre ou de vingt-neuf, afin que 
la pythonisse des prairies, à la question : « M’aime- 
t-il? « réponde toujours : « Passionnément. * 

Une autre, taquine ou morose, s’occupe de l’arran- 
gement des pâquerettes qui ont quinze, vingt, trente 
pétales, et qui doivent répondre : « Pas du tout. » 

Les plus folles disposent les barbes du gramen qui 
monte dans les manches, ou scellent au calice des 
scorsonères et des pissenlits les petites graines ailées 
sur lesquelles on souffle pour savoir si un projet réus- 
sira. 

Il y en a qui quittent les champs et n’ont d’autre 
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souci que de mettre dans une bibliothèque le passage 
dont on a besoin, et que l’on cherche, au dernier des 
volumes que l’on feuillette, à la dernière des pages 
qu’on retourne. 

Mais, dans ces belles journées du printemps, ce n’est 
pas seulement sur les haies et dans les prés que s’ou- 
vrent les fleurs. Comment dire tout ce qui fleurit de 
riantes pensées dans le cerveau, tout ce qui s’épanouit 
de douces sensations dans le cœur? 

L’âme de feu Bressier se tourna du côté où elle avait 
laissé le corps, sa prison, et elle dit : 

— Adieu donc, guenille de chair que j’ai trop long- 
temps portée! adieu, haillon vivant dont je rougissais! 
Délivrée, je déploie mes ailes, et je remonte au soleil me 
confondre et m’anéantir dans la vie universelle. Quel 
esclavage digne d’une âme divine que celui qu’il faut 
subir dans le corps humain, de la part du cœur, du foie, 
de la rate, du gésier et de tous les viscères et les in- 
testins, qui, au bout du compte, sont toujours les 
maîtres et dirigent ses actions et sa vie ! 

« Mais n’y a-t-il donc rien de plus dans cette vie d'où 
je sors? Ce beau printemps, ces fleurs, ces parfums, cet 
air tiède, tout cela n’est-il donc pas une promesse 
divine d’un bonheur inconnu? Quand j’habitais cette 
sordide prison qu’on appelait Bressier, j’ai entendu 
parler de. l’amour, mais ce drôle ne me l’a point fait 
connaître; il a acheté une femme que des parents bête- 
ment avares lui ont donnée en mariage parce qu’il 
était riche. Avant d’acheter celle-là et après l’avoir 
achetée, il en a loué quelques-unes ; jamais on ne l’a 
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aimé, jamais il n’a aimé. J’aurais bien voulu connaître 
l’amour pendant que j’étais dans l’existence. J’ai envie 
de naître encore une fois... mais si je redevenais quel- 
que Brossier t J’ai cependant envie de renaître. Le père 
de Bressier ne valait pas mieux que lui. Un autre père 
aurait eu un autre fils. J’étais née au hasard; si je 
recommençais, je choisirais des parents. 

L’âme y pensa longtemps. 


VI 


Puisqu’il vient d’être question de l’amour, je vais 
vous dire ici ce que c’est réellement que l’amour. 

L’âme, je vous l’ai dit, n’est qu’un grain d’une sorte 
d’imperceptible poussière du feu de la vie et de l’intel- 
ligence universelle dont le soleil est le foyer. 

Ces parcelles, envoyées sur la terre, ont comme un 
souvenir vague et triste de cette sorte d’exil. Cette sen- 
sation inexprimable a des crises, des moments dans 
lesquels elle est plus sensible que dans d’autres. 

Il n’est personne qui, aux premiers jours du prin- 
temps, n’éprouve une sorte de tristesse voluptueuse, 
de désir sans but, d’inquiétude sans sujet, d'envie de 
pleurer sans chagrin, d’aspiration à quelque chose 
d’inconnu; ce désir, cette tristesse, ne s’appliquent à 
rien de ce qu’on sait. 

C’est tout simplement un élan de l’âme pour se mêler 
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à la vie universelle, au feu créateur qui, à cette 
épocjue, est plus ardent que de coutume ; c’est alors 
que les parcelles de ce feu qui se rencontrent s’attirent 
par une sympathie mystérieuse et se voudraient mêler 
et confonure ensemble. 

S’il arrive surtout que deux âmes, que deux grains 
de cette impalpable poussière de feu, qui dans l’océan 
de feu et de vie se trouvaient voisines avant d’être 
divisées et envoyées ici-bas, si deux étincelles viennent 
à se rencontrer, c’est alors un ravissement qu’il est 
impossible de peindre, des sensations pour lesquelles 
il n’y a ni phrases ni mots. Ces deux moitiés veulent 
se joindre, se réunir, se confondre, devenir une. 

Si un lecteur trouve ceci extravagant, je le prie de 
m’exprimer mieux ou autrement ce sentiment de sym- 
pathie subite qui fait qu a l’aspect d’une femme qu’on 
rencontre pour la première fois, on entend une voix 
intérieure nous dire : « Je suis à elle, elle est à moi ; » 
pourquoi il semble qu’on la reconnaît et qu’on a envie 
de lui dire : « Ah I c’est toi, te voilà donc! et toi, me 
reconnais-4u aussi? » Si ledit lecteur ne réussit pas, je 
le prie t;3 retirer son expression peu convenable pour 
mon explication. 
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VII 


Sur cent hommes qui marchent dans la rue, vous 
pouvez gager hardiment que quatre-vingt-dix cher- 
chent de l’argent, et que quatre-vingts n’en trouveront 
pas. 

Ce n’était cependant pas la situation d’un jeune 
homme qui tournait depuis quelques instants autour de 
la chaumière sur le toit de laquelle l’àme de feu Bres- 
sier était mollement couchée dans une fleur d’iris, 
petit lit de velours et de satin violet. Ce n'était autre 
que ce M. Seeburg qui s’est trouvé par hasard sur le 
chemin de mademoiselle Morsy. Après une longue hési- 
tation, il frappa à la porte, mais si doucement, qu’on 
ne l’entendit probablement pas. Il laissa passer quel- 
ques instants, puis recommença à frapper plus fort. 
Une voix, qui partait de l’intérieur, répondit en de- 
mandant brusquement : 

— Qui va là? 

— Je voudrais parler au maître de la maison. 

Alors un grand garçon sortit et dit : 

— ■ Le maître la maison est malade. Qu’est-ce que 
vous lui voulez? 

— Monsieur..., répondit Seeburg. 

— Je ne suis pas un monsieur, je m’appelle Pierre. 

— Eh bien, Pierre, voici ce que je veux, ce quo je 
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voudrais demander à votre maître et ce que je puis tout 
aussi bien vous demander à vous: il y a sur le toit de 
votre maison des iris en fleur, et j’en voudrais quelques- 
uns. 

— Tiens 1 et pour quoi faire? 

Seeburg rougit de colère; mais il se rappela qu’il 
avait intérêt à ne pas se fâcher avec le manant. Il ré- 
pondit froidement : 

— J’en ai besoin, je vous récompenserai. 

A ce moment, une voix du dedans appela Pierre. 

— Tenez, dit Pierre, c’est notre maître; je vais lui 
demander s’il veut bien que je vous donne des iris. 

Il fut quelques instants sans revenir. Pendant ce 
temps, Seeburg regardait la place où il avait rencontré 
mademoiselle Morsy. Le valet de la ferme revint et 
dit: 

— Monsieur, je suis bien fâché, mais notre maître 
ne veut pas qu’on monte sur son toit. 

— Mais lui avez-vous dit que je payerais? 

— Il dit qu’il n’a pas besoin de votre argent, et qu’il 
ne veut pas. 

— Mais, vous, est-ce que vous ne pourriez pas? 

— Il n’y a pas moyen : il couche sous le toit, et, 
comme il ne dort pas, il entend le moindre mouve- 
ment. 

— Je vous donnerai dix francs. 

— Ça ne se peut pas. 

— Je vous en donnerai vingt. 

— Vous m’en donneriez cent, ça serait tout de même; 
ça ne se peut pas, il me chasserait. 
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Seeburg resta accablé ; il cherchait dans son esprit 
un meilleur raisonnement à donner à maître Pierre, il 
n’en trouvait pas. 

— Monsieur, dit Pierre, je n’ai pas le temps de m’a- 
muser plus longtemps. 

Il rentra et ferma la porte. 

Seeburg s’en alla tristement; mais, le soir, vers neuf 
heures, comme il faisait sombre, le maître de Pierre, 
qui se retournait sans cesse dans son lit sans pouvoir 
dormir, s’écria : 

— Pierre, il y a quelqu’un sur le toit. 

— Allons donc, maître Renaud, vous n’y pensez pas ! 

— Je te dis qu’il y a quelqu’un sur la maison. 

— Et moi, je vous dis que vous rêvez. 

— Je ne rêve pas, et, si tu n’y vas pas voir, je vais 
me lever et y aller. 

— Allons, Pierre, vas-y, dit la femme du malade. 

— J’y vais, maître Renaud. 

Et il se leva. 

— Pierre, dit maître Renaud, je veux que tu prennes 
ton fusil. 

— Mais puisqu’il n’y a rien. 

— Prends-le tout de même. 

Pierre sortit avec un fusil, qu’il décrocha du dessu 
de la cheminée. 11 regarda machinalement et seule 
ment pour complaire à son maître, et allait rentrer 
lorsqu’il aperçut une forme humaine qui gravissait le 
toit avec peine. 

— Ohé, l’ami! cria-t-il, que faites-vous là-haut, s’il 
vous plaît? 
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On ne répondit rien. 

— L’ami, vous jouez un mauvais jeu. Je vous jure 
par la mort-dieu que, si vous ne descendez ou ne 
répondez au plus vite, je vous campe un coup de fusil. 

Môme silence. 

— Ne prenez pas cela pour une menace; il est char- 
gé, et de bonnes chevrotines encore 

Seeburg ne répondit pas, et atteignit alors la crête 
du toit. 

— Une fois, deux fois, faites-y bien attention. Une 
fois! à la fin, c’est trop se moquer du monde; une fois, 
deux fois, trois fois ! descendez-vous?... Non? Eh bien, 
tant pis pour vous. 

Il ajusta et lâcha le coup de fusil. Seeburg, en 
voyant son mouvement, se coucha à plat ventre sur le 
côté du toit opposé à Pierre; le coup porta partie dans 
le chaume, partie au-dessus du toit; quelques chevro- 
tines atteignirent les iris, et en coupèrent un sur sa tige. 
Seeburg le ramassa, en cueillit trois ou quatre autres, 
et se laissa glisser jusqu’à terre, où il arriva un peu 
meurtri ; puis, tandis que Pierre faisait le tour de la 
maison pour le rejoindre, il avait sauté par-dessus une 
haie, et s’était perdu dans la nuit. 

— Il faut que ce garçon-là soit bien amoureux de la 
femme à laquelle il porte ces fleurs, se dit l’âme de feu 
Bressier, qui était restée dans l’iris coupé par la che- 
vrotine; s’il est aimé comme il aime, je naîtrai d’elle et 
de lui; le gaillard n’est pas timide et ne me fera pas 
attendre bien longtemps le moment opportun. 


Digitized by Google 



FEU BRESSIER. 


SS 


VIII 


A peu près une dizaine d’années avant l’époque où 
se passent les scènes que nous venons de raconter, il 
se lit une rencontre qui devait avoir une certaine in- 
fluence sur la destinée de nos héros. 

M. et madame Morsy habitaient l’été une petite pro- 
priété située à une dizaine de lieues de la ville, au mi- 
lieu des bois. Un jour que leurs deux enfants, Ernest 
et Cornélie, étaient allés se promener avec une ser- 
vante, ils revinrent en sautant de joie et tenant chacun 
un petit oiseau. 

— Ah ! maman, disait la petite Cornélie, qui avait 
alors sept ans, regarde donc ma jClie fauvette ; donne- 
moi du coton, que je lui fasse un petit nid bien chaud. 

— Maman, criait Ernest, donne-moi du fil, que j’at- 
tache la mienne à mon petit chariot. 

— Et où avez-vous trouvé ces pauvres hôtes? de- 
manda la mère. 

— Maman, c’est un petit garçon tout habillé de noir 
qui les a dénichées; il y en avait quatre, il nous en à 
donné une à chacun. 

— Quel est ce petit garçon? demanda madame Morsy 
à la servante. 

— Je n’en sais rien, madame; il était avec une dame 
habillée de noir comme lui. Je crois bien qu’ils sont en 
deuil. 
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Le lendemain, il y eut une discussion entre le frère 
et la sœur : Cornélie pleurait parce que son frère vou- 
lait la forcer de jouer, au cheval, et de mettre une corde 
entre ses dents pour faire les rênes. 

— Pourquoi donc pleure Cornélie? 

— Maman, c’est Lilie qui ne veut jamais jouer avec 
moi. 

— Maman# c’est qu’il veut me mettre des cordes 
dans la bouche, et me donner des coups de fouet quand 
je ne cours pas assez vite. 

— Mais, maman, c’est toujours comme cela qu’on 
fait. 

— Allons, Ernest, c’est vous qui avez tort. Ce sont 
là des jeux de garçon auxquels vous ne pouvez pas 
jouer avec votre sœur. 

— Je ne peux pas pourtant jouer avec sa poupée. ' 

— Ni elle avec vos fouets. 

— C’est ennuyeux alors; à quoi est-ce que je m’a- 
muserai? J’aimerais mieux être à la pension; je n’ai 
pas un camarade ici. 

— C’est vrai, mon pauvre enfant. Si tu rencontres 
encore le petit garçon qui t’a donné un oiseau, de- 
mande-lui où il demeure, et prie sa maman de le laisser 
venir jouer avec toi. 

Quelques jours après, en revenant de la promenade, 
Ernest dit à sa mère : 

— Maman, /ai retrouvé le petit aux fauvettes; il 
m’a donné des cerises ; je lui ai dit de venir en manger 
de plus grosses dans notre jardin; il m’a dit que sa 
maman ne voudrait pas. Il a l’air d’en avoir très-peur. 
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« Eh bien, demande-loi, ai-je dit. — Oh f elle ne 
le voudra pas. — Si je lui demandais... — Damef 
essaye. » Je me suis approché de la dame; mais elle a 
l’air si sévère, que je n’ai pas osé. J’ai dit à Lilie d’y 
aller; mais elle n’a pas voulu, elle m’a dit que j’étais le 
plus grand. Enfin, j’ai dit : « Madame, voulez-vous per- 
mettre à votre petit de venir jouer avec nous à la mai- 
son? — Et qui êtes-vous, mon petit ami? où demeurez- 
vous? » Je ne sais pas pourquoi, maman, mais cette 
dame me disait mon petit ami , et j’avais envie de pleurer 
comme si elle m’avait grondé. Alors ma bonne lui a 
parlé, lui a appris ton nom, et elle a dit que son petit , 
viendrait demain pour jouer après déjeuner. 

Le lendemain, en effet, le petit Seeburg fut amené 
par sa mère jusqu’à la porte de M. Morsy. C’était un 
enfant d’une extrême timidité. Lorsque arriva l’heure 
à laquelle sa mère lui avait ordonné de rentrer, il dit 
à madame Morsy, en rougissant beaucoup : 

— Madame, voulez-vous me faire reconduire chez 
nous? 

— Mais, dit Ernest, attends que la partie soit finie. 

— Oh! non, il est l’heure. 

— Ça n’est pas pour cinq minutes... 

— Si... maman me gronderait. 

— Elle est donc bien méchante, ta maman? 

— Ernest, dit madame Morsy, taisez-vous; vous ôtes 
un gâté; vous devriez faire comme ce petit garçon, qui 
est très-sage et trés-obéissant. Adieu, mon petit ami, lui 
dit-elle. Venez jouer avec Ernest quand vous voudrez. 

A quelques jours de là, Ernest tomba, en jouant, 
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dans une pièce d’eau. Paul Seêburg, qui était un peu 
plus grand que lui, s’y jeta après lui et Je remit sur ses 
pieds. Tous deux en avaient à peu près jusqu’au cou. 
Pendant ce temps, la petite Cornélie criait comme un 
paon. On vint à leur secours, et on relira les deux en- 
fants. On coucha Ernest, qui tremblait de peur et de 
froid : Paul se prit à pleurer. 

— Qu’as-tu, petit Paul ? 

— C’est que maman va me gronder. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je vais rentrer tout mouillé. 

’ — On va te changer avec des habits d’Ernest. 

— Les miens n’en seront pas moins mouillés. Mon 
Dieu! comme maman va me gronder! 

— Pauvre enfant! elle devrait t’embrasser, au con- 
traire, car tu as été brave et généreux. 

— Mais mes habits .. 

. — Eli Lien, dit M. Morsy, je vais te reconduire; je 
lui dirai ce qui est arrivé, et elle ne te grondera pas. 

De ce jour, la connaissance fut faite entre ma- 
dame Secburg et la famille Morsy. 

Mais, le lendemain, Ernest eut la fièvre et resta au 
lit. Paul vint le voir et fit tout ce qu’il put pour l’amu- 
ser. L’enfant fut malade pendant quelques jours. 
Quand il fut convalescent, on le portait au jardin, où 
il restait assis; Paul et Lilie étaient à ses côtés. Paul 
était ingénieux pour trouver des amusements tran- 
quilles; il faisait des bulles de savon avec un chalu- 
meau de paille; il usait des noyaux sur des grès et les 
perçait pour en faire des sifflets. 
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— Est-ce vrai, Paul, demanda Cornélie, que, si on 
plantait des noyaux eu terre, il viendrait des arbres? 

— On me l’a dit, répondit Paul, mais je n’ai jamais 
essayé. 

— J’aimerais bien faire venir des arbres, dit Cor- 
nélie. 

— Veux-tu que nous en plantions un ? 

— Oui, je veux bien. 

— Il sera à nous deux. 

— Et, quand il sera grand, nous partagerons les 
fruits. Mais où le planter? 

— Ah I voilà. Vous n’avez donc pas de jardin, vous 
deux? 

— Non. 

— Ah! moi, quand nous demeurions à la ville, papa 
avait un grand jardin, et j ’en avais un petit dedans que 
je cultivais moi-même. 

— Et cela t’amusait-il bien ? 

— Joliment, va; j’avais de belles fleurs, et des 
fraises, et de tout. 

— Je vais demander à maman qu’elle me donne un 
jardin. 

— Et à moi aussi, dit Ernest. 

Madame Morsy assigna un petit jardin à Ernest et 
un à Cornélie, et elle voulut que Paul eût aussi le 
sien. 

Au bout de quelques jours, Ernest n’en voulut plus, 
parce qu’il ne le soignait pas, qu’il était plein d’orties, 
et qu’on lui faisait des reproches. 

Cornélie et Paul restèrent fidèles à leurs jardins; Us 
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étaient séparés seulement par une ligne tracée sur le 
terrain. Sur cette ligne, les deux enfants plantèrent 
un noyau de pêche. Leur joie fut plus grande que je ne 
le saurais dire quand ils virent le germe sortir de terre. 

Mais bientôt finit la belle saison. M. Morsy avec sa 
famille reprit le chemin de la ville. En quittant la cam- 
pagne, il lit une visite à madame Seeburg, qui annonça 
qn’elle ne retournerait pas à la ville jusqu’à la fin 
de son deuil. M. Morsy la pria de ne pas se gêner 
pour se promener dans son jardin, dont il lui laissa la 

clef. 

— Paul, cria Cornélie en passant sa petite tête par la 
portière de la voiture qui les emmenait, aie bien soin 
de notre pêcher. 

Pendant l’hiver, la campagne de M. Morsy n’était 
gardée que par un vieux jardinier. Deux ou trois fois, 
pendant la mauvaise saison, il allait à la ville, soit pour 
porter des légumes, soit pour prendre les ordres de ses 
maîtres. 

Un jour qu’il revenait, il dit à Paul: 

— Paul, mademoiselle Lilie a demandé comment 
allait son pêcher, et si tu en avais bien soin. 

— Et qu’est-ce que vous avez répondu, Jérôme? 

— J’ai dit que, pour le pêcher, je ne savais pas s’il y 
avait un pêcher, mais que tu soignais tous les jours les 
deux jardins. 

Lorsque vint le printemps, Jérôme alla encore à la 
ville et dit à Paul : 

Paul, je vais voir mademoiselle Lilie. Que faut-il 

dire pour le pêcher? 
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— Il faut dire qu’il va très-bien. Savez-vous quand 
ils reviendront? 

— Mais à la fin de mai. 

— Si tard! 

Cette année se passa comme la précédente. C’était au 
tour de la famille Morsy d’être en deuil. Ils avaient 
perdu un vieil oncle qui demeurait avec eux depuis 
longtemps. Madame Seeburg parla, en causant avec 
madame Morsy, de son embarras pour trouver un loge- 
ment à la ville ; elle ne voulait pas rentrer dans la 
maison où était mort son mari. 

— Mais, dit madame Morsy, si vous preniez dans 
notre maison le logement de notre oncle? 

— Comment est-il? 

— Un peu petit, mais convenable pour vous avec 
votre Paul et une servante. 

— Il n’y a pas de jardin? 

— Heul heu! nous en avons bien un ; mais je ne sais 
si M. Morsy voudrait le diviser. Nous lui en par- 
lerons. 

On eut beaucoup de peine à obtenir de M. Morsy 
qu’il partageât son jardin. Cependant madame Morsy 
fit valoir l’avantage de sous-louer à une personne sûre 
et tranquille un logement qu’ils avaient loué par un 
long bail avec le leur, et qui leur devenait inutile de- 
puis la mort de l’oncle; on finit par s’arranger, et les 
deux familles s’installèrent au mois de novembre dans 
la même maison, à la grande joie des enfants. 

Ernest et Paul furent mis dans la môme pension. 
Paul alors avait onze ans ; il était l’aîné des trois en- 
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fants. Presque tous les dimanches, il passait la journée 
chez M. Morsy. L’été arriva. M. Morsy dit à ma- 
dame Seeburg : 

— 11 faudra que vous nous donniez Paul pour une 
partie de la belle saison. 

Madame Seeburg promit un mois. Paul n’osa pas 
demander davantage, tant il redoutait sa mère. Cet 
été-là, Ernest fut emmené par une de ses parentes qui 
ne devait le garder que quelques jours et qui le retint 
si longtemps, que, lorsque Paul arriva à la campagne, 
Ernest n’était pas encore revenu. Il passa son mois 
avec Cornélie, tous deux s’occupant de leurs jardins, 
faisant deux lieues dans les bois pour aller chercher 
un pied de muguet et le planter. Paul donnait à Cor- 
nélie ses plus belles fraises et ses plus belles fleurs, et 
éloignait d’elle les abeilles, dont elle avait grand’peur. 

Au retour, un grand chagrin attendait les enfants ; 
madame Seeburg, veuve et peu fortunée, avait obtenu 
pour Paul une bourse dans un collège situé dans une 
ville éloignée. : il y fut envoyé à la fin des vacances. 
Paul, Ernest et Cornélie s’embrassèrent en pleurant; 
ils se promirent de s’écrire, et le pauvre Paul monta en 
voiture, consolé seulement par l’espoir de venir chaque 
année aux vacances, et d’en passer une partie chez 
M. Morsy. 

Voici une lettre que Paul reçut au bout de quelques 
mois de séjour : 
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ERNEST A PAUL. 

Mon cher Paul, 

Nous sommes à la campagne depuis quinze jours 
Pourquoi n’étais-tu pas avec moi hier! j’ai fait unr 
superbe excursion. Tu sais, ce vieux voisin si avare, 
dont on voyait les cerisiers par-dessus le mur? eh bien, 
j'ai fait une descente chez lui, et j’ai rapporté plein 
ma casquette de cerises grosses comme des prunes. J’ai 
été le quatrième à la dernière composition, et j'aurais 
peut-être bien eu un accessit à la distribution des prix 
si nous étions restés à la ville. Lilie a laissé tomber 
dans le bassin sa grande poupée, qui s’est noyée comme 
j’aurais fait sans toi, dans le temps. A propos de Lilie, 
elle me charge de te dire que votre pécher est plus 
grand qu’elle, et qu'il a eu quatre fleurs cette année, à 
ce que nous a dit Jérôme, car nous sommes arrivés 
trop tard pour les voir. 

Adieu ; ton ami, Ernest. 

Quand commencent les vacances chez vous? Yiens-tu 
cette année comme nous l’espérons? 

PAUL SE F. DU KG A ERNEST MORSY. 

Mon cher Ernest, 

Ça n’est pas si amusant ici qu’à la pension; il faut 
que je pioche dur. Maman dit qu’elle n’a pas de fortune 
à me laisser, et qu’il faut que je me fasse un értat; 
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cependant j’espère te voir aux vacances, c’est-à-dire 
dans trois mois. J’ai fait une épitaphe en latin pour la 
poupée de Lilie. Tu la trouveras dans cette lettre avec 
des graines que tu donneras à ta sœur; ce sont des 
reines marguerites panachées magnifiques. Dis-lui 
d’en semer dans son jardin et dans le mien. J’espère 
que tu ne marcheras pas dessus, comme tu fais tou- 
jours. 

Adieu. Je t’embrasse ainsi que Lilie. Totus tibi, 

Paul. 

Les vacances arrivèrent, et Paul Seeburg se mit en 
route pour la ville. Comme la route lui semblait 
longuet il avait appris au collège une foule de jeux 
innocents; il savait faire des bagues de crin et des ca- 
nards en papier qui marchaient. A peine fut-il arrivé, 
à peine eut-il embrassé sa mère, qu’il demanda quand 
il partirait pour la campagne de M. Morsy. 

— Tu en es tout revenu, répondit madame Seeburg ; 
je ne veux plus que tu les voies. 

— Pourquoi donc ça, maman? Vous étiez si amis ! 

— Nous n'avons jamais été amis. C’étaient des con- 
naissances que je cultivais moins pour moi que pour le 
plaisir que tu trouvais avec leurs enfants ; M. Morsy 
est un homme grossier, il s’est fort mal conduit envers 
moi. Je quitterai la maison dans six mois. 

— Je vais bien m’amuser pendant les vacances, alors! 
moi qui étais si content de revenir ! 

— Tu feras comme tu faisais avant de les connaître. 

Paul écrivit à Ernest pour lui faire part de son cha- 
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grin. Ernest lui répondît que M. Morsy avait pensé que, 
malgré sa brouille avec madame Seeburg, Paul vien- 
drait de môme passer un mois à la campagne. Il déplo- 
rait d’autant plus cet incident, qu’il avait institué une 
balançoire aux deux grands frênes du fond du jardin, 
et que Lilie avait une petite chèvre apprivoisée qui 
était tout ce qu’il y avait de plus joli; il conseillait à 
Paul de s’efforcer d’obtenir de sa mère la permission 
de venir; son père, M. de Morsy, le recevrait comme 
autrefois, etc. 

Paul montra la lettre à madame Seeburg; madame 
Seeburg refusa net. Dans la discussion qu’elle avait 
eue avec M. Morsy, celui-ci lui avait dit : 

— Cela passera, madame, cela passera. 

— Non, monsieur avait-elle dit, cela ne passera pas; 
vos procédés sont odieux, et je ne vous les pardonne- 
rai pas. 

— Je sais bien que ce sera un peu plus long parce 
que vous avez tort ; mais c’est égal, cela passera. 

— Non, monsieur, avait répliqué madame See- 
burg, plus irritée encore de voir qu’on ne voulait pas 
prendre sa colère au sérieux; non, monsieur, cela ne 
passera pas, et je quitterai votre maison à la fin de la 
saison. 

— Vous ne la quitterez pas, ma chère madame See- 
burg, et j’en suis tellement sûr, que je ne chercherai 
pas le moins du monde à louer votre logement; cela 
passera. 

C’est pourquoi l’assurance bienveillante d’une bonne * 
réception pour Paul ne faisait pas aux oreilles de 

3. 
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madame Seeburg sonner autre chose que l’ironique 
cela passera de M. Morsy... 

Paul pria, supplia, pleura ; ce fut en vain. 

Voici, du reste, ce qui avait brouillé les deux 
familles : M, Morsy, comme on l’a vu, ne s’était décidé 
que péniblement à céder à madame Seeburg la moitié 
de son jardin. Les deux jardins étaient séparés égale- 
ment par une large allée. Au bout de quelques mois, 
madame Seeburg trouva que cette allée était trop large, 
que c’était une perle de terrain déplorable, et elle en 
fit labourer la moitié, qu’elle joignit à son jardin en 
forme d'alluvion ou de relais. 

M. Morsy en fut contrarié; il avait l’habitude de se 
promener dans cette allée avec deux de ses amis qui 
venaient le voir assez fréquemment. Dans la nouvelle 
situation de l’allée, il était impossible, en se promenant 
à trois, de ne pas se choquer les coudes de temps en 
temps. Cependant madame Morsy obtint de lui qu’il ne 
dirait rien à madame Seeburg, et qu’il ferait semblant 
de ne pas s’en être aperçu. 

Mais que devint M. Morsy, lorsqu’un matin il vit le 
jardinier de madame Seeburg occupé à bûcher, dans 
son jardin, une partie tirée au cordeau! 

Madame Seeburg trouvait maintenant l’allée trop 
étroite, parce qu’on avait marché sur sa bordure, et 
elle reprenait, sur la part du jardin de M. Morsy, de 
quoi lui rendre sa largeur primitive. M. Morsy exas- 
péré ordonna au jardinier de suspendre son travail 
jusqu’à ce qu’il eût vu sa maîtresse. Le jardinier fut 
iînpoli. M. Morsy le prit par les épaules elle mit dehors. 
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Par suite, une explication avait eu lieu entre ma- 
dame Seeburg et M. Morsy, et avait amené la brouille 
dont le pauvre Paul était la victime. 

Les vacances de Paul se passèrent tristement. Quel- 
ques jours avant son départ pour le collège, Ja famille 
Morsy revint de la campagne. Paul embrassa aveceffu- 
sion les deux enfants, qu’il trouva dans le jardin; ils 
lui racontèrent leurs plaisirs; il leur raconta ses ennuis. 
Paul et Ernest se promirent de s’écrire quand ils se- 
raient de retour au collège. Cornélie, qui avait presque 
onze ans, annonçait déjà une grande beauté. Comme 
les trois enfants causaient ensemble, ils s’étaient assis 
sous une tonnelle de vigne vierge, dans le jardin de 
madame Seeburg. Celle-ci survint et renvoya les petits 
Morsy, en renouvelant à Paul la défense de leur parler 
à l’avenir. Les enfants rentrèrent chez eux aussi tristes 
que Paul. Cornélie pleurait; M. Morsy demanda et. ap- 
prit la cause de leur chagrin, et, tout à fait fâché que 
la mauvaise humeur de madame Seeburg allât jusgu’à 
lui donner des façons offensantes à l’égard de ses en- 
fants, il leur défendit à son tour de parler à Paul. 

Paul partit et rentra au collège, en proie à une tris- 
tesse amère. 

En général, les gens plus âgés n’ont aucune pitié des 
larmes de l’enfance; la cause qui les fait couler n’a plus 
d’intérôt pour eux, et ils la trouvent futile. Cependant 
l’enfant auquel on casse un polichinelle est aussi mal- 
heureux que le ministre auquel on ôte sa place; les 
places, les honneurs, les croix n’étant autre chose que 
les polichinelles de l’âge mûr. 
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L’année d’ensuite, Paul passa les vacances au collège. 
Pendant l’année, il avait envoyé plusieurs fois à Cor- 
nélie des graines du jardin qu’il avait fait au collège; 
Cornélie lui avait envoyé à son tour des graines de leur 
jardin , de sorte qu’ils cultivaient, admiraient, respi- 
raient les mêmes fleurs. 

Paul était d’un naturel timide, comme tous les gens 
fiers; il frayait peu avec ses camarades; il lisait beau- 
coup; son imagination s’exaltait par la solitude et la 
lecture. 

Bientôt il n’eut plus aucune nouvelle des compagnons 
de son enfance. Ernest alla passer six mois près d’un 
parent qui demeurait en province; la correspondance 
fut interrompue et ne se renouvela pas. D’ailleurs ils 
commençaient à prendre d’autres intérêts dans la vie : 
Paul était pour Ernest un excellent compagnon pour les 
jeux de l’enfance, jeux qu'il méprisait souverainement 
maintenant qu’il aspirait à être un jeune homme; ce 
n’esj que vingt ans plus tard qu’on aime à parler des 
parties de balle et de toupie. Quand Paul sortit du col- 
lège, madame Seeburg quitta la ville et alla se confiner 
dans une campagne avec une de ses amies, après avoir 
placé son fils chez un banquier. 

Paul, au bout de quelques mois, se fâcha avec 1 
banquier, et le quitta sans en prévenir sa mère. Il 
•' chercha longtemps une autre place; mais, d’hésita- 
tions en déceptions, il finit par entrer contre-basse 
dans un théâtre de la ville, où l’on jouait l’opéra et le 
ballet. 

Or la place de Paul à l’orchestre était, comme il ar- 
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rive souvent aux contre-basses, tout près de la rampe, 
qui était fort élevée, de sorte qu’il lui était absolument 
impossible de rien voir de ce qui se passait sur le théâ- 
tre. Il y avait deux ans qu’il y allait tous les soirs, et la 
seule chose qu’il eût jamais vue était les deux pieds de 
devant d’un cheval gris, qui, dans Fernand Cortez , 
avait eu peur, et, s’élançant sur l’orchestre, avait 
brisé trois ou quatre quinquets avant qu’on pût le 
retenir. 

Il vivait ainsi seul, calme, mélancolique, se réfugiant 
dans les rêves qu’on fait à vingt ans, amoureux fou, 
d’un amour auquel il ne manquait plus qu’m» objet ou 
un prétexte. 

Un jour, à la sortie du théâtre, il rencontra un 
grand jeune homme portant des lunettes et de gros 
favoris, qui lui dit : 

— Eh! bonjour, Paul! comment vas-tu? 

— Bien; et toi? répondit machinalement Seeburg. 

Il ne reconnaissait nullement son interlocuteur; mais 
Paul aurait été si embarrassé et si malheureux que 
quelqu’un, auquel il aurait parlé en le tutoyant, ne sût 
pas son nom, qu’il n’osa causer ce chagrin au jeune 
homme qui l’abordait, certain d’ailleurs qu’il allait le 
reconnaître dans une seconde ou deux. 

— Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes 
vus! 

— Oui, bien longtemps, répondit Paul, qui continuait 
à ne pas se rappeler. 

— Et que fais-tu? 

— Je suis musicien à l’orchestre du théâtre. 
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— Ah ! coquin, tu dois t’en donner avec les actrices t 

— Je t’assure que non, dit Paul, qui n’osa pas affir- 
mer qu’en fait d’acteurs et d’actrices il n’avait jamais 
vu que Jes deux pieds ifu cheval gris dont nous avons 
parlé plus haut. 

— Allons donc 1 allons donc! tu es un fameux hypo- 
crite. Où demeures-tu? 

— Au coin de la place du Marché ; et toi? 

Paul ici était triomphant; il n’était plus temps de de- 
mander le nom d’un homme qu’il tutoyait depuis un 
quart d’heure ; maisl’adiesse allait sans doute l’éclairer. 

— Toujours au même endroit, répondit l’inconnu. 11 
faut que tu viennes me voir, nous causerons; mais tu 
ne feras plus l’hypocrite. Tu dois joliment t’amuser! 
Adieu, à bientôt. 

— A bientôt. 

Et l’inconnu disparut. 

Paul y pensa quelques jours, sans pouvoir deviner 
qui pouvait être son ami. Il le rencontra depuis, trois 
ou quatre fois; mais il était avec d’autres jeunes gens, 
et continuait à tutoyer Seeburg, qui le tutoyait de son 
iSôlé. 

Un soir qu’on ne jouait pas à l’Opéra, il alla passer la 
soirée dans une maison où on dansait. Il reconnut son 
ami inconnu au milieu d’une contredanse. Il tâcha de 
le rejoindre, mais le jeune homme aux lunettes partit 
ou se perdit dans la foule; il lui fut impossible de le re- 
trouver. Il s’adressa à la maîtresse de la maison et lui dit : 

— Quel est le nom de ce jeune homme qui dansait 
tout à l’heure avec mademoiselle votre fille? 


Digilized by Google 


FEU BRESS1ER. 


51 


— Je ne le connais pas ; c’est un de ses amis qui me 
l’a amené, et je n’ai pas fait attention au nom qu’il a 
dit en me le présentant. 

Enfin Paul prit son parti, et la première fois qu’il 
le rencontra, c’était dans la rue, il l’aborda et lui dit : 

— Monsieur, vous allez me trouver bien extravagant, 
mais il faut que je vous dise la vérité. Voilà bientôt 
trois mois que nous nous rencontrons de temps en 
temps, que nous nous tutoyons de toute notre force, et 
je vous jure sur l’honneur que je ne vous connais pas 
le moins du monde, que je ne vous ai jamais vu, et que 
je ne sais absolument pas qui vous êtes. 

— Ali çà, tu plaisantes, Paul ! 

— Nullement. 

— Ce serait drôle, si c’était moi qui me trompais. 
N’êtes-vous pas Paul Seeburg*? 

— Oui, monsieur 

— Comment! tu es Paul Seeburg, et tu ne te rap- 
pelles plus Ernest, Ernest Morsy? 

— Quoi! Ernest? Ehl mon Dieu! c’est que tu es si 
grandi, si changé ! 

— C'est sans doute ma barbe qui me change. 

— C’est possible. Mais comment, c’est toi! Comment 
vont ton père et ta mère ? et ta sœur? 

— Très-bien. J’étais étonné de ta froideur; tu ne me 
demandais des nouvelles de personne, et tu ne me par- 
lais pas de ma sœur Lilie. Elle parlait de toi encore 
hier. J’avais raconté que je t’avais rencontré, et elle 
disait : « Pourquoi ne vient-il donc pas nous voir? — 
Je ne sais, ai-je dit, mais je l’ai trouvé froid et peu ami- 
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cal. » Cela s’explique à présent. Quand viens-tu dîner 
à la maison ? 

— Demain, si tu veux. 

— Nous t’attendrons demain. Ah çàl pense que Lilie 
est à présent une grande demoiselle, et ne dis rien de- 
vant elle... tu sais. 

— Mais non, je ne sais pas. 

— Ta ta ta! un gaillard qui passe toutes ses soirées 
au théâtre. Les actrices... les danseuses... on sait ce 
que c’est. 

— Mais je t’assure, Ernest... 

— Allons donc!... Ne manque pas demain, à six 
heures. 

— Sois tranquille; à demain. 

— A demain. 

Comme Cornélie est belle, et surtout de quelle chaste 
et pure beauté! Jamais Paul n’avait ressenti une pa- 
reille impression. Comme il aurait voulu pouvoir la 
regarder sans être obligé de lui parler ! car, entre toutes 
les pensées qui s’agitaient pêle-mêle dans sa tête, comme 
des abeilles dans une ruche fermée, la moins extraor- 
dinaire l’eût fait passer pour fou à lier, s’il l’eût expri- 
mée tout haut. 

Elle parle! Quelle voix mélodieuse et vibrante! Quel 
malheur qu’il faille lui répondre! elle parlerait encore. 
Quelle enivrante musique que cette voix! 

Les femmes ne croient pas à l’amour quand on le sent 
réellement; ceux-là seulement leur paraissent amou- 
reux qui leur récitent correctement l’amour qu’ils ont 
ressenti pour une autre. 
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Cornéfie, qui voit Paul Seeburg embarrassé et timide, 
veut le mettre à son aise, et parle théâtre pour amener 
un sujet qui doit lui être familier, car Ernest a dit à 
elle et à ses parents : «J’ai retrouvé Paul Seeburg; il 
est contre-basse à l’Opéra. » 

Les parents avaient froncé le sourcil. 

Cornélie donc parla des opéras nouveaux. 

— Mademoiselle *** est bien maigre, dit-elle. 

— Mais non, dit Ernest. 

Cornélie. — Je m’en rapporte à M. Seeburg. 

Seeburg. — Je ne l’ai jamais vue. 

Cornélie. — Quelle lâcheté! Vous n’osez vous pro- 
noncer contre mon frère? 

Ernest. — Quelle bassesse! c’est pour ne pas contre- 
dire Lilie 

Seeburg prit le parti d’avouer que, depuis qu’il était 
à l’Opéra, il n’avait jamais vu qu’une chose, et encore 
par accident, à savoir les deux pieds du cheval gris qui 
avait cassé les quinquets. 

Les parents respirèrent plus à l’aise en voyant que 
Seeburg n’était pas un habitué des coulisses. 

Ernest trouva son ami moins heureux qu’il ne l’avait 
supposé. 

Pour Cornélie, elle rit de si bon cœur, que des larmes 
brillaient dans ses yeux. 

Paul se mit également à rire, et se trouva plus à son 
aise. 

Cornélie. — Eh bien, tant mieux! Je croyais que 
vous étiez devenu un autre homme, que nous avions à 
faire connaissance sur nouveaux frais. Je vois avccplai- 
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sir que vous n’êtes pas changé, et que vous êtes tou- 
jours le sauvage compagnon de notre enfance. Tant 
mieux I je puis vous parler simplement, et surtout vous 
Darler d’autrefois. Notre pécher est magnifique. 

Seeburg. — J’y ai pensé bien souvent, à notre pê- 
cher. Je me rappelle encore le jour où nous avons 
planté le noyau. Comme il a plu ce soir-là, et comme 
nous avons été mouillés ! 

Cornélie. — Il a eu plus de cinquante pêches l’an- 
née dernière. 

Ernest. — Tu viendras en manger cette année. 

A ces paroles, qui le refaisaient de la famille, Seeburg 
eut envie de s’enfuir pour aller rêver à son aise dans 
un endroit où il ne fallût pas parler, pour aller se livrer 
à la joie délicieuse qui s’épanouissait dans son âme. Il 
avait envie de pleurer. Retourner à cette campagne, au 
sein de cette belle et riche nature, sous le rayon de ce 
beau soleil qui ne lui avait jamais paru ailleurs ni si 
chaud ni si pénétrant! 

Mon Dieu! quelle belle et ravissante chose que la 
jeunesse! Quelle ruine horrible et à laquelle on ne 
pense pas, que la perte de ces belles années ! Mon Dieu ! 
qui donnera aujourd’hui à l’ananas que je mange dans 
Ja porcelaine du Japon, la saveur des âpres prunelles 
que je mangeais, il y a quinze ans, à même les haies! 
O riche jeunesse ! qui donne tant de saveur aux fruits 
des haies et à l’amour de la première venue ! O heu- 
reuse jeunesse ! le plus charmant dîner que j'aie fait 
de ma vie se composait de navets crus dérobés dans les 
champs! 
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A quelque temps de là, Paul entendit (pie la famille 
Morsy allait dîner à la campagne, chez M. Bressier. 
Ernest annonça que cette maison lui était odieuse, et 
que, d’ailleurs, il avait une invitation. Paul ne connais- 
sait pas les Bressier; mais ce qui le chagrinait le plus, 
c’était de voir inviter un M. Arnold Redort, jeune 
homme qu’il avait trouvé installé dans la maison Morsy 
lorsqu’il avait renouvelé connaissance avec Ernest, et 
qui paraissait s’occuper beaucoup de Cornélie. 

Arnold Redort était un garçon plus qu’à son aise, qui 
avait pris dans le monde le rôle de bouffon. Quelque 
esprit, du plus commun il est vrai, donnait parfois à 
scs charges un peu de nouveau et d’imprévu dont on se 
laissait amuser volontiers, à l’exception de Paul, qui 
aurait mieux aimé être scié entre deux planches que 
de laisser échapper le moindre sourire aux lazzi de son 
rival. 

Seeburg, qui avait pris depuis quelque temps l’habi- 
tude devoir Cornélie tous les jours, ne savait comment 
passer cette journée. Aussi alla-t-il se poster dans les 
environs de la maison Bressier, d’où il espérait la voir 
un moment sans être lui-même aperçu; mais il crut 
que madame Morsy avait fixé les yeux de son côté et 
l’avait vu. Alors il s’était avancé, et, sentant le besoin 
d’expliquer le hasard qui l’amenait si à propos, il avait 
prétexté une leçon de musique qu’il donnait une fois 
par semaine dans une maison voisine. 

C’est à ce moment que noos l'avons vu pour la pre- 
mière fois. 

Le soir, il mit soigneusement dans l’eau les branches 
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d’iris qu’il avait conquises. Le lendemain, il alla chez 
M. Morsy. Au moment d’entrer, il mit dans son cha- 
peau les fleurs qu’il tenait à la main; il ne voulut pas 
les donner en entrant, parce que M. Redort était là ; il 
attendait son départ. Quand le jeune homme fut parti, 
il lui sembla qu’il aurait été plus naturel de les donner 
tout de suite, et que les parents pourraient s’étonner. 
M. Morsy sortit; madame Morsy alla porter quelques 
ordres dans l’antichambre. Paul voulut partir et donner 
ses fleurs à Comélie ; mais il était si ému, si troublé 
de se voir seul avec Cornélie, qu’il fut presque heu- 
reux de voir rentrer la mère. Enfin, il s’en alla ce soir 
en remportant ses fleurs, qu’il déchira et jeta quand il 
fut dehors, en pleurant de rage de sa lâcheté. 

— Diable 1 se dit l’âme de feu Bressier, je n’avais pas 
prévu que ce garçon, si hardi contre le fusil de Pierre, 
le serait si peu contre les yeux doux et baissés d’une 
jeune tille! 

4 * 


IX 


Les réflexions de Seeburg n’étaient pas des plus gaies. 
Si, par moments, il pensait qu’il était aimé de Cornélie, 
il savait une chose d'une manière certaine, c’est que 
M. Morsy ne la lui donnerait pas, du moins dans la si- 
tuation précaire à laquelle le sort l’avait condamné. 
D’autres fois, quand le bon accueil de M. Morsy lui 
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laissait concevoir de ce côté un moment d’espérance, il 
considérait la possession de Cornélie comme un bon- 
heur si grand, qu’il n’y croyait pas plus qu’à la lampe 
merveilleuse d’Aladin. 

Cornélie, de son côté, pensait beaucoup à Paul. Elle 
avait passé plusieurs années en pension avec d’autres 
jeunes filles, et elle avait beaucoup causé d’amour et 
d'amant. D’autre part, elle lisait en cachette des romans 
que lui prêtait à la campagne une pauvre vieille femme 
à laquelle elle donnait quelques secours. 

Ces romans étaient assez niais et assez ridicules; 
mais qui voudrait lire des romans, si on n’entendait, 
en les lisant, que ce qu’ils disent? Ils ne sont bons qu’à 
toucher dans le cœur certaines cordes, qui, une fois 
ébranlées, résonnent délicieusement. 

Voici, du reste, quelques-uns des titres de ces ro- 
mans. Ne pensez pas que je les invente; ils sont encore 
sur les catalogues de bien des cabinets de lecture : 
Giannina et Ludomir; — l’Espagnol, ou la Tombe et 
le Poignard; — Mélina de Breslange, ou les Souter- 
rains d'Arfeld ; — Odalie, ou le Vœu criminel ; — Pau- 
liska , ou la Perversité; — Albano , ou les Horreurs de 
l’Abime; — L’Urne dans la vallée solitaire; — Le Mo- 

I 

nastère de Sainte-Colombe, ou le Chevalier aux armes 
rouges; — Mareska et Oscar; — Ladouski et Floriska ; 
— Lomelli , le hardi Brigand, ou la Caverne de la ven- 
geance ; — La Main mystérieuse, ou les Horreurs sou- 
terraines. 

Cornélie savait bien qu’elle était belle et qu’elle avait 
dans la vie droit à un roman; elle y était parfaitement 
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préparée. Elle aimait Seeburg; leurs deux Ames s’élaient 
épanouies comme deux fleurs sur la môme tige. Mais 
Paul ne ressemblait à aucun des amoureux qu’elle eût 
jamais vus. Ce n'était pas Ludomir, c’était encore 
moins Albano. L’amoureux des romans est un gaillard 
audacieux dont les filles ne sauraient trop se défier. 
La stratégie qu’avait apprise Cornélie était donc toute 
défensive. 

Elle avait en magasin des myriades de refus pour 
toutes les circonstances : c’était une marchandise assez 
embarrassante vis-à-vis d’un homme qui ne demandait 
jamais rien. 

Certes, Cornélie ne pouvait douter un moment que 
Paul ne fût amoureux d’elle : elle avait surpris cent 
fois ses yeux attachés sur elle; elle l’avait senti trem- 
bler en lui prenant la main pour passer un ruisseau; 
elle avait vu ses complaisances inouïes pour toute la 
maison. Lui, qui ne riait guère d’habitude, riait aux 
éclats des plaisanteries de M. Morsy ; il compatissait aux 
chagrins un peu vulgaires de madame Morsy. Il déplo- 
rait la perte d’un poulet volé par un chat, ou la déso- 
béissance d’un domestique, ou une tache de bougie sur 
un meuble. 

Elle savait bien, par ce qu’elle connaissait de ses 
occupations, qu’il n'allait jamais autre part que chez 
eux. 

Elle s’était aperçue que ses courses, de quelque côté 
qu’il eût affaire, le faisaient toujours passer par la rue 
qu’ils habitaient. Elle le voyait changer de couleur si 
un homme lui parlait lin peu bas. Elle avait remarqué 
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qu’il était silencieux et embarrassé lorsqu’il se trouvait 
seul avec elle; sa présence, quand elle était avec d’au- 
tres personnes, lui donnait plus de vivacité et d’esprit. 
Elle avait un peu essayé de mettre son âme dans le ciel 
et dans l’enfer successivement, dans l’espace d’une mi- 
nute, par un mot bienveillant ou un air dédaigneux; 
en un mot, elle savait qu'il l’aimait de toutes les forces 
de son âme. Mais il n’en est pas moins vrai qu’il ne fai- 
sait pas de déclaration; que, dans tout ce qu’elle avait 
lu sur l’amour, il y avait une infinité de choses, et des 
plus charmantes, qui ne venaient, chacune en son rang, 
qu’après la déclaration. La déclaration d’amour est 
comme la déclaration de guerre ; elle doit précéder les 
premières attaques et les premières hostilités. 

Un jour, à la campagne, Seeburg perdit un porte- 
feuille, et Cornélie le trouva. Je ne vous dirai pas com- 
bien de fois et de combien de manières elle se dit à 
elle-même qu’elle n’avait pas le droit de violer le secret 
d’autrui. J’arriverai tout de suite au résultat de toutes 
ces excellentes pensées, de toutes ces phrases sévères : 
c’est qu’elle ouvrit le portefeuille. Elle y trouva des vers. 

On dit que les vers font le plus grand plaisir aux 
femmes; je n’ai de ma vie osé en donner quatre à au- 
cune. Cependant un de mes amis me disait dernière- 
ment, en parlant de l’infidélité d’une maîtresse qui le 
désole : 

— Elle a de l’esprit; ch bien, l’homme qui me l’en- 
lève l’a séduite avec des vers de seize pieds! 

Les vers de Seeburg avaient ceci de supérieur à tous 
les vers connus, qu’ils parlaient de Cornélie, de ses 
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charmes, et de l’amour de Paul. Comme tous les vers 
de ce genre, les uns étaient adressés aux échos, quel- 
ques-uns à la lune, d’autres aux étoiles, ceux-là à une 
fleur, ceux-ci à une ceinture. 

A CNE VIOLETTE. 

n 1 • 

O toi qui vas mourir au sein de Cornélie! 


A LA LUNE. 

Belle lampe d’argent, dans l’éther suspendue, 

O lune pâle, j’ose, à cette heure attendue, 

Dire tout bas le nom 

AUX ÉCHOS. 

Vous qui sonniez hier des fanfares bruyantes, 

Qui répétiez les cris des chiens et des chasseurs; 

Échos, ne mêlez pas à ces grandes clameurs 
Le nom, le nom chéri 

AUX ÉTOILES. 

Non, non, plus de ces fleurs qu’on donne aux autres femmes ! 

Étoiles, fleurs du feu, sur le ciel noir semées, 

Belles étoiles, je voudrais 
Vous cueillir, vous mêler aux tresses parfumées 
De ses cheveux de jais. 

A UN RUBAN.* 


A UN GANT. 


— Hélas ! se dit Cornélie, il déclare son amour à mon 
gant, aux fleurs, aux arbres, à la lune, aux étoiles ; il n’y 
a donc qu’à moi qu’il n’en veut absolument pas parler? 

Paul, du reste, menait une vie singulière : les jours 
d’opéra, il rentrait chez lui se coucher pendant quatre 
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heures; puis il se remettait en route pour la campagne 
de M. Morsy, à pied, car ses finances ne lui permet- 
taient guère l’usage des voitures; il repartait après le 
déjeuner, s’il y avait opéra le soir ; dans le cas contraire, 
il partageait la chambre d’Ernest, et ne repartait que le 
lendemain. * 

Un jour qu’il n’y avait pas de spectacle, il arriva 
pendant qu’on était à table; il se promena dans le jar- 
din, plus heureux peut-être d’y attendre Cornélie qu’il 
ne l’avait été, la veille, de s’y promener avec elle. Près 
d’elle, en effet, il éprouvait dans son cœur une lutte 
incessante; il voulait parler, et ne l’osait pas. Il res- 
semblait au coupable qui voudrait arrêter la voix du 
juge qui va lire sa sentence. Le jour s’éteignait; il 
entra dans un salon qui donnait sur le jardin, et s’y 
assit dans un fauteuil; comme il se livrait délicieuse- 
ment à ses rêveries, Cornélie entra. 

— Il y a du monde à dîner, lui dit-elle; ce sont des 
hommes; mon père et Ernest prennent le café avec 
eux; moi, je me suis échappée, je vous avais vu en- 
trer, et j'ai laissé M. Redort au milieu d’une histoire 
qu’il m’avait annoncé devoir être extrêmement diver- 
tissante. 

Il se fait quelquefois de singulières opérations dans 
l’esprit des amoureux. On sait l’histoire d’un soldai qui, 
au moment où les trompettes donnaient le signal du 
combat, retourna à sa tente, en disant : 

— Tiens I j’ai oublié ma montre 1 

C’est à peu près ce que fit Seeburg : il était seul avec 
Cornélie, presque dans l’obscurité; l’obscurité aug- 
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mente l’audace des amants de tout le courage qu’elle 
ôte aux autres hommes. Il fallait enfin parler de son 
amour; ne pas le faire, c’était déclarer qu’il ne l’aimait 
pas. Cornélie, de son côté, espérait entendre enfin ces 
paroles tant attendues; cependant, lorsqu’elle croyait 
que Paul allait les prononcer, elle avait peur, et elle 
disait quelque chose au hasard pour retarder un mo- 
ment qu’elle désirait de toute son âme quand il sem- 
blait éloigné, qu’elle redoutait horriblement quand 
elle le voyait s’approcher. 

Paul, en l’entendant parler de M. Redort, s’avisa de 
lui faire une querelle. 

Seeburg. — Vous semblicz cependant, l’autre soir, 
prendre plaisir à l’entendre. 

Cornélie. — Quel autre soir? 

Seeburg. -Avant-hier. Après cela, c’est un jeune 
homme trcs-gai, très-spirituel. 

Cornélie. — Je gage que vous ne pensez pas un mot 
de ce que vous dites. 

Seeburg. — Pardonnez-moi, je vous ai vue l’écouter 
avec attention. 

Cornélie. — Je ne vous parle pas de cela; je vous 
parle de son esprit et de l’éloge que vous m’en faites. 

Iis furent quelque temps sans parler. Cornélie lui 
vit remuer les lèvres ; elle sentit son coeur défaillir et se 
hâta de dire.: 

— Il a fait bien chaud aujourd'hui. 

Paul ne répondit pas. Il y eut encore un moment de 
silence; puis ils échangèrent quelques paroles insigni- 
fiantes. Paul pensa : 
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— Il faut que je parle ou que je ne revienne jamais ici. 

Il avait les yeux fixés sur la porte du salon, qui avait 

un vitrage en verres de couleur. Les couleurs dispa- 
raissaient les unes après les autres, à mesure que la 
nuit arrivait. Le bleu était éteint, le rouge s’obscurcis- 
sait ; Paul se dit : 

— Après tout, je vais parler; si elle repousse l’aveu 
de mon amour, tout sera fini. Je parlerai quand .on ne 
verra plus du tout le rouge du vitrail. 

Le rouge s’éteignit à son tour. Paul sentit mille mil- 
lions d’épingles dans sa gorge. 

Cornôlie raconta que son rosier mousseux était en 
fleurs. 

— Allons, dit Paul, quand le jaune disparaîtra... 

Le jaune disparut. Paul toussa... 

Un domestique apporta deux bougies; toute l’au- 
dace de Paul s’évanouit comme un fantôme à la pre- 
mière lueur du jour. Cornôlie se leva pour cacher sa 
rougeur ; car, depuis qu’ils causaient ensemble et pen- 
dant que Paul lui disait tant de choses niaises et inu- 
tiles, elle entendait dans son cœur : * Cornélie, je vous 
aime. » 

— J’ai bien fait de ne pas parler, se dit Seeburg, abso- 
lument comme si cela avait été un effet de sa volonté; il 
vaut mieux écrire : quelqu’un ou elle-même aurait pu 
m’interrompre dés les premiers mots... Une fois qu elle 
aura ma lettre, elle la lira tout entière ; elle saura com- 
bien elle est adorée. J’écrirai. 

Il écrivit, mais il n’eut pas occasion de donner sa 
lettre. Quelques jours après, il se trouva seul avec 
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Cornélie, il chercha son épître ; mais il songea que ce 
papier, plié dans sa poche depuis trois ou quatre jours, 
devait être sale aux endroits des plis : il faudra le reco- 
pier. Il le recopia. Mais, quand il voyait Cornélie, ou 
elle n’était pas seule, ou elle avait un air plus sérieux 
que de coutume, ou bien encore l’impression qu’il re- 
cevait de sa présence n’était pas celle qui avait dicté 
la lettre. La lettre était ou trop froide ou trop véhé- 
mente, ou bien encore Cornélie avait une certaine robe 
bleue montante qui lui donnait un air de pureté angé- 
lique, de sérénité sévère, et il refaisailune autre lettre. 


X 

Pendant ce temps, l’âme de feu Bresssier, qui, au 
commencement, trompée par l’idée qu’elle avait conçue 
de l’audace de Paul d’après la scène qui s’était passée 
sur le toit de chaume, avait cru ne pas devoir le quit- 
ter un instant dans la crainte de ne pas saisir le mo- 
ment opportun pour rentrer dans la vie, l’âme de feu 
Bressier commençait à se permettre quelques distrac- 
tions et à se livrer aux occupations des âmes en dispo- 
ponibilité, occupations à quelques-unes desquelles j’ai 
consacré un chapitre au commencement de ce récit. Un 
jour qu’elle récoltait les graines dans les gousses des 
giroflées jaunes d’un jardin, et qu’elle allait en semer 
quelques-unes dans les fentes du clocher d’une vieille 
église, elle vit l’église ornée comme pour une grande 
ête ; des carrosses encombraient les rues voisines, les 
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cochers avaient d’énormes bouquets ; toute une vermi- 
nière de mendiants de profession assiégeaient les portes 
et étalaient leurs plaies comme d’autres marchands 
étalent leurs marchandises ; l’orgue remplissait la nef 
d’une musique céleste : c’était une noce. L’âme de feu 
Bressier vit passer la mariée, qui était encore plus jo- 
lie que Cornélie; elle se posa dans les fleurs d’oranger 
de sa coiffure. 

— Ma foi, pensait l’âme, je ne dois rien à Paul See- 
burg pour que je lui sacrifie une si bonne occasion. 

« Mais, mon Dieu ! quel est le vieux singe qui se met 
à genoux auprès d’elle? Ce pourrait être son père. Elle 
ne l’aime pas, c’est impossible I 

« La mal heureuse se vend pour ce luxe qui l’entoure, 
pour ces riches dentelles, pour ce carrosse qui l’attend 
à la porte. 

t Oh! horrible prostitution, et la plus horrible de tou- 
tes ! On ose parler avec mépris d’une pauvre fille qui 
se vend pour avoir du pain; et celle-là, parce qu’elle se 
vend plus cher, parce qu’elle n’y est pas contrainte par 
la nécessité, on la recevra dans le monde, on l’honorera, 
elle n’excitera que l’envie! » 

L’âme de feu Bressier s’échappa, portée par la fumée 
des encensoirs. Cependant elle était fort impatientée des 
lenteurs de Paul Seeburg ; elle ne voyait aucune raison 
pour que cela finît jamais. Aussi, voyant au haut d’une 
maison une fenêtre tapissée de capucines en fleurs qu’ar- 
rosait une petite couturière à la mine éveillée, elle se 
rappela sans doute quelques chansons que fredonnait 
défunt Bressier, et elle se dit : 

4 . 
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— Ah ! c’est dans les mansardes, c’est an sein de la 
pauvreté qu’existe le véritable amour. 

Elle entra dans la mansarde et assista à la toilette de 
la jolie fille, qui attendait son amant pour aller passer à 
la campagne le reste de la journée. Elle mettait une 
robe rose avec une ceinture bleue, elle s’enlaidissait de 
tout ce qu’elle possédait de rubans, de tulle, de bijoux 
faux, ainsi que ne manquent jamais de faire toutes ces 
pauvres filles quand elles veulent se faire belles le 
dimanche; elle tourmentait péniblement, en tire-bou- 
chons de mauvaise grâce, des cheveux brans si beaux 
toute la semaine quand elle les lissait en bandeaux sur 
son front. 

L’amant ne tarda pas d’arriver : c’était un honnête ou- 
vrier, brave et beau garçon les jours de travail, fort, 
alerte, aisé dans ses mouvements avec sa veste de ve- 
lours bleu et sa casquette; mais, le dimanche, c’était 
une autre affaire : il avait une longue redingote bleue 
qui lui tombait jusqu’aux talons, un pantalon de nankin, 
des gants verts, un chapeau placé sur le côté qu’il ne 
quittait jamais, les cheveux tournés en accroche-cœur 
sur les tempes, un cachet de montre en cornaline sur le 
ventre. Dans la semaine, avec ses habits de travail, h 
était gai et sans façon, disait ce qu’il pensait avec les 
premiers mots qui lui venaient; mais, le dimanche, il 
parlait lentement et faisait entre 'les mots d'inimagina- 
bles liaisons invariablement en s j’ai z' été, j'ai z’ arrivé, 
tandis que les jours de travail, ou il n’en faisait pas, 
ou il les faisait simplement en t, et disait tout bonne- 
ment j’ai t’été, j’ai t’arrivé. 

r~ 
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TI embrassa Rosalie ; mais l’âme de feu Bressier, qui 
attendait dans un imperceptible duvet aux coins de la 
bouche de la jolie fille, fut presque asphyxiée par une 
odeur combinée d’ail, de mauvais tabac et d’eau-de-vie ; 
elle s’échappa tandis que la pauvre Rosalie recevait 
tranquillement cette caresse, sans s’inquiéter le moins 
du monde d'une odeur quelle croyait appartenir à 
l’homme en général. 

L’âme de Bressier retourna voir un peu ce que fai- 
sait ou plutôt ce que ne faisait pas Paul Seeburg. Il re- 
copiait pour. la huitième fois sa lettre à Comélie. Cette 
fois, il n’y avait pas moyen de faire autrement; depuis 
plusieurs jours, il la gardait dans sa poche sans oser la 
donner, et elle était usée et coupée sur tous les plis. 

L’âme comprit qu’elle pouvait encore s’absenter, sauf 
à revenir si elle ne trouvait pas mieux. 


XI 


Dans l’appartement de Marcel se trouvaient trois ou 
quatre de ses amis, et l’on causait de choses diverses. 
Marcel faisait profession de lovelace# c’était, du reste, 
un homme d’une élégance parfaite, plein d’assurance 
et de témérité; il disait que, quoi qu’il eût pu faire, il 
s’était plus d’une fois repenti de n’avoir pas été asses 
hardi avec une femme, mais jamais encore de l’avoir 
été trop. 
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Alors chacun se mit à raconter quelque anecdote 
dont le narrateur était le héros, se rengorgeant de telle 
façon, qu’il était facile de voir que leurs bonnes for- 
tunes ne leur avaient, en aucun moment, donné un 
plaisir égal à celui qu’ils ressentaient en les racon- 
tant. 

On vint à parler d’une femme qui avait alors dans 
le monde une grande réputation de beauté. 

— Pour celle-là, elle est sage, dit un des interlocu- 
teurs. J’en mettrais ma main au feu. 

— La tienne, je ne dis pas, s’écria Marcel; j’en met- 
trais volontiers fa main au feu; mais, pour la mienue, 
j’y regarderais à deux fois. 

— Tu es une mauvaise langue. 

^-Moi? Nullement; je tiens à mes mains, et voilà 
tout. 

— Je vous dis qu’elle est sage et qu’il n’y a rien à 
faire par là. 

— Qu’avez-vous donc à sourire, Marcel? 

— Je ne souris pas. 

— Vous avez souri quand Arnold a dit qu’il n'y 
avait rien à faire par là. 

— C’est vrai, mais c’est ainsi que se fondent les 
grandes réputations de vertu. Si la vanité des femmes les 
perd quelquefois; celle des hommes les sauve tout aussi 
souvent. Il ne s’agit pour une femme que de rebuter 
un ou deux hommes qui ne lui plaisent pas, pour que 
ceux-ci considèrent à jamais comme inexpugnable la 
femme qui a résisté à leur mérite, et se mettent à la 
proclamer impossible. Mon cher Arnold, tu es très-laid. 
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tu as fait la cour à madame d’Erghem, tu n'as pas 
réussi, et tu crois qu’on ne peut pas réussir. 

On rit quelques instants de cette sortie contre le 
malheureux Arnold. 

Arnold. — On dirait vraiment que Marcel n’a jamais 
été repoussé. 

Marcel. — Je l’aurais été comme un autre,, éi je 
n’avais la prudence de ne jamais m’avancer qu’à coup 
sûr. 

Arnold. — Tu ne nieras pas cependant que tu ne te 
sois occupé de madame d’Erghem tout l’hiver dernier? 

Marcel. — Et pourquoi est-ce que je ne le nierais 
pas? 

Arnold. — Parce que je le sais d’une manière cer- 
taine; parce que je savais par la bouquetière que tu lui 
envoyais des bouquets tous les jours.Yoilà donc une 
fois où tu ne t’es pas avancé à coup sûr? 

Marcel. — Et qui te dit cela ? 

Arnold. — Toujours la bouquetière, mon pauvre 
Marcel. Il faut que tu payes par un peu d’humiliation 
ton impertinence de tout à l’heure. Tes bouquets étaient 
parfaitement refusés. 

Marcel. — On reconnaît bien des gens accoutumés 
à séduire des griseltes, qui n’ont jamais vu repousser 
l’offre, quelque brutale qu’elle fût, d’une commode et 
de six chaises en noyer. 

Eugène. — J’ai chaud à la main d’Arnold. 

Arnold. — Quelle main? 

Eugène. — A la main que tu voulais mettre au feu 
tout à l’heure. 
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Arnold. — Ne te presse pas tant Enfin, Marcel, ex;- 
plique-toi ; tu nous as dit tout à l’heure que tu ne t’é- 
tais jamais avancé qu’à coup sûr. Je te prouve que tu 
t’es fort avancé auprès de madame d’Erghem: avoues- 
tu que c’est une exception à ta règle de conduite, ou 
prétends-tu avoir réussi? 

Marcel. — Tu m’ennuies, Arnold. 

Arnold. — Et loi, tu m’amuses; tu voudrais bien nous 
laisser croire à un triomphe, sans nous le dire tout à 
fait. Ton tu m'ennuies est un odieux mensonge, si tu 
n’as pas réussi ; car, pour moi, cette phrase équivaut au 
récit le plus détaillé de la victoire la plus complète. 

Marcel. — Je ne te répondrai plus. Parlons d’autre 
chose. 

Arnold. — Pas encore. 11 me faut un oui ou un 
non. 

Marcel. — Eh bien, oui; et n’en parlons plus. 

Arnold. — Je parie mon cheval bai, dont tu as tant 
d’envie, contrela bride du tien que tu ne m’en donnes 
pas une preuve. 

Marcel. — Quelle preuve? 

Arnold. — Une bien simple. 

Marcel. — Je t’avertis d’avance que je ne ferai rien 
qui puisse la chagriner ni la compromettre. 

Arnold. — Cette délicatesse sied à ravir à un gail- 
lard qui vient de nous dire ce que nous savons ; mais 
sois tranquille, cette preuve, tu ne la donneras qu’à 
moi seul. 

Le soir, Arnold vint trouver Marcel et lui dit : 

— Sais-tu que M. d’Erghem est parti? 


Digitizad by Google 



FEU BRES5IER. 


71 


Marcel. — Oui. 

Arnold. — Et tu vas en profiter? 

* 

Marcel. — Non. 

Arnold. — Alors, je te réclamerai demain, devant 
nos amis, la bride de ton cheval. 

Marcel. — Tu es un entêté. Eh bien, reste avec moi 
jusqu'à une heure du matin, et tu verras. 

Arnold. — Volontiers; fais faire du punch et donne- 
moi une pipe. 

Vers une heure un quart, les deux amis s’appro- 
chèrent de la maison de madame d’Erghem. Arnold se 
chargea de faire le guet, et Marcel, à la grande stu- 
péfaction de son ami, en s’aidant d’un arbre placé près 
du mur du jardin, monta sur la crête et sauta dans le 
jardin. Arnold eut la défiance et la patience de rester 
près du mur pendant une demi-heure; puis., se frottant 
les mains, il disparut. 

L’âme de feu Bressier avait entendu dire, quand elle 
était dans le monde, que les enfants de l’amonr étaient 
toujours plus beaux, plus spirituels, plus hardis et plus 
heureux que les autres. Il lui prit comme un caprice 
de naître de cette façon: elle suivit Marcel. 

Quand Marcel fut dans le jardin, il s’alla cacher dans 
un buisson fort touffu où il resta pendant un quart 
d'heure; après quoi, il revint près du mur, et allait re- 
passer du jardin dans la rue, quand il aperçut Arnold 
en faction au pied du mur. 

La vérité est que Marcel avait fait la cour à ma- 
dame d’Erghem, mais sans succès; il s’était, sans le 
vouloir, laissé pousser par Arnold jusque dans une po- 
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sition embarrassante; les phrases ambiguës que lui 
avait fait faire une sotte vanité l’avaient amené à un 
point qui, même à ses yeux, ne pouvait passer pour 
une plaisanterie et avait quelque chose d’odieux. Il au- 
rait volontiers donné la bride et le cheval avec, pour 
n’avoir pas accepté la gageure, et pour avoir avoué tout 
simplement que madame d’Erghem était une exception 
à la règle de conduite qu’il avait posée. 

Quelques gouttes tombèrent des nuages, puis bientôt 
Tes nuages se déchirèrent et laissèrent échapper des 
torrents de pluie. Marcel voulut franchir le mur, mais 
il passait une patrouille; il n’était pas moins mouillé 
que s’il fût tombé dans une rivière. Ce n’est que le ma- 
tin, aux premières lueurs du jour, après avoir subi le 
froid qui précède l’aurore, même dans les plus chauds 
jours, qu’il put s’échapper et rentrer chez lui, exténué, 
mouillé, transi, enrhumé. 

Il se coucha ; mais il était à peine huit heures, qu’Ar- 
nold arriva avec deux de leurs amis qui, la veille, 
avaient été témoins du pari. 

— Bonjour, Marcel. Encore couché? Je le crois bien, 
du reste : tu n’as pas beaucoup dormi , heureux co- 
quin I 

Marcel. — Commencez par vous en aller tous, et 
laissez- moi dormir. 

Arnold. — Le cheval est dans ta cour. 

Marcel. — Quel cheval? 

Arnold. — Lecheval quej’ai perdu, mon cheval bai. 

Marcel. — Allonc donc! garde ton cheval et laisse- 
moi dormir. 
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Arnold. — Comment ! tune l’as donc pas gagné? 
Alors tu avoues que lu mentais quand tu nous disais 
que tes soins auprès de madame d’Erghem n’avaient pas 
été infructueux? Sais-tu que ce serait là une action 
bien plus laide que mon visage? 

Marcel. — Allons donc, Arnold, tu fais là des phra- 
ses pour le plaisir de pééorer ; tu sais mieux que per- 
sonne à quoi t’en tenir sur notre pari ; mais ce n’était 
pas un pari sérieux, et tu peux remmener ton che- 
val. 

Arnold. — Je sais à quoi m’en tenir. .. c’est selon. 

Marcel. — Je m’en rapporte à Charles et à Théo- 
dore : tu ne m’as pas quitté hier de la soirée, tu m’as vu 
franchir la muraille et sauter dans le jardin; mais tu 
m’ennuies fort avec tes gageures: j’ai fait hier une 
indiscrétion dont je me repens, et je m’impose la pu- 
nition de ne pas accepter ton cheval. 

Arnold. — Que tu as si bien gagné ! 

Marcel. — Certes! 

Arnold. — Encore un mot, et ce sera tout: à quelle 
heure es-tu sorti ? 

Marcel. — Au point du jour. 

Arnold. — Vrai? Eh bien, alors, tu as dû être joli- » 
ment trempé. 

Marcel. — Non, la pluie a tombé vers deux 
heures. 

Arnold. — C’est égal, tu as dû être bien mouillé; j’ai 
bien ri tout le temps de l’averse. 

. Marcel. — Je ne vois pas ce qu’il y avait là de si co- 
mique. 

s 
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Arnold. — Ahl si fait, bien; je pensais aux heures 
délicieuses que tu passais. 

, Marcel. — Eh bien? v 

Arnold. — Eh bien, il y a, malheureux, que tu as 
passé ta nuit à la belle étoile, si tant est qu’on en pût 
voir par le temps qu’il faisait ; il y a que la maison était 
entièrement inhabitée, que madame d’Erghem est par- 
tie avec son mari ; que, pour nous faire croire à ta ca- 
lomnie, tu t’es promené dans le jardin toute la nuit, 
que tu as reçu une horrible averse, que tu n’oserais 
nous montrer l’habit bleu à boutons guillockés que tu 
avais hier. 

Marcel. — Pourquoi? 

Arnold. —> Parce que, si on tordait ce malheureux 
habit, on en ferait sortir un fleuve. Donne-moi ta bride, 
pauvre lovelace. 

Marcel. — Crois-tu donc que je ne savais pas l’ab- 
sence de madame d’Erghem? J’ai voulu me moquer de 
toi. 

Arnold. — Oui, vraiment? C’est égal, donne-moi ta 
bride. 

L’âme de défunt Bressier retourna encore auprès de 

Paul Seeburg. 

. ‘ 

; • 
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XII 


Le matin, en allant à la messe, Cornélie s’aperçut 
qu’elle n’avait pas de bouquet, et elle envoya Seeburg 
lui en chercher un au jardin. Paul mit son épître dans 
le bouquet; mais, au moment de rentrer dans la mai- 
son, il pensa que, si le papier n’était pas assez caché, 
d’autres personnes pourraient le voir; que, s’il était 
trop caché, Ccrnélie elle-même ne le verrait peut-être 
pas ; et si, en voyant la lettre, elle disait tout haut : 
« Monsieur Paul, qu’est-ce donc que ce papier qui est 
dans mon bouquet? » il n’aurait qu’à ouvrir une fenê- 
tre et se jeter sur le pavé de la cour. Il remit le papier 
dans sa poche. 

Vers le milieu du jour, la servante dit : 

— Ah! mon Dieu! je n’ai pas pensé à cueillir les 
fraises. 

— Ne te tourmente pas, ma bonne, dit Cornélie, je vais 
aller les cueillir. 3Ionsieur Paul, voulez-vous m’aider? 

Elle posa sur sa tête un chapeau de paille et alla au 
jardin en mettant ses gants. Paul la regardait marcher; 
chacun de ses mouvements le ravissait. Arrivés près 
d’une planche de fraises, tous deux se mirent à genoux 
et commencèrent à cueillir les fruits rouges cachés sous 
les feuilles. Cornélie ne tarda pas à ôter ses gants : 

— Je suis trop maladroite comme cela, dit-elle, et 
mes mains redeviendront blanches cet hiver. 


Digitized by Google 



70 


FEU BRESSIER. 


La main de Paul, presque malgré lui, se rapprochait 
de celle de Cornélie; il cueillait la fraise qui était la 
plus proche de celle que cueillait mademoiselle Morsy. 
Une fois, leurs deux épidermes se ■touchèrent; Paul, 
sentitcomme un coup électrique le frapper au cœur; f| V 
retira brusquement sa main et cueillit des fruits dans* 
une autre partie de la plate-bande. Mais il n’y avait 
qu’un petit panier, que Cornélie avait apporté, et, 
quand Paul avait cueilli cinq ou six fraises, il fallait 
qu’il les donnât à mademoiselle Morsy, qui les mettait 
dans le panier. Paul tremblait qu’à chaque instant elle 
ne s’avisât de placer le panier entre eux deux ; car, 
chaque fois qu’il lui donnait des fraises cueillies, sa 
main touchait la main chérie de mademoiselle Morsy; 
chaque fois, il mettait un peu plus de temps à donner 
les fraises, et il prolongeait ainsi le contact des deux 
mains. Une fois, il laissa sa main si longtemps dans 
celle de mademoiselle Morsy, qu’elle la retira un peu 
vite... Alors Paul n’osa plus toucher cette main; il lui 
sembla que Cornélie était justement irritée contre lui. 

Il prit le panier et le mit entre eux deux. 

Mais bientôt leurs mains se rencontrèrent cueillant 
la môme fraise; chacun retira la sienne; ils levèrent 
les yeux, et leurs regards se rencontrèrent brillants et 
humides. La main de Cornélie était restée comme sai- 
sie de torpeur sur les feuilles des fraisiers; leurs yeux 
restaieni lixés les uds sur les autres par celte pointe 
acérée du regard qui pénètre et pique le cœur presque 
douloureusement. Paul rapprocha sa main de celle de 
Cornélie. Cornélie tremblait; elle retira un peu sa 
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main, celle de Paul s’avança un peu davantage; les 
deux mains se touchaient aussi peu qu’il est possible. 
Jp ne sais si Paul eût jamais osé saisir la main de Cor- 
nélie, mais quelqu’un entra au jardin. Cela lui donna 
, du courage, car il ne redoutait au monde que Cornélie; 
il s’empara de la main de Cornélie, la serra dans la 
sienne, où était passée son âme tout entière. Cornélie 
répondit par une pression. 

Et tous deux rentrèrent à la maison portera la cuisine 
les fraises qu’ils avaient cueillies. 

— Il n’y en avait guère, dit la servante; je dirai au 
.jardinier d’arroser les fraisiers ; il fait si chaud ! la 
terre est desséchée. 

Paul avait le cœur rempli d’une joie ineffable; il lui 
semblait que le monde entier lui appartenait A dîner, 
il était bon comme tous les gens heureux dans le cœur; 
il avait avec les convives une amabilité tout à fait 
royale. Son amour avoué et partagé l’élevait si haut, 
qu’aucune blessure ne pouvait aller jusqu’à lui. Il y a 
toujours dans la haine un peu de crainte; celui qui ne 
craint personne ne hait personne. Paul, de son ciel, 
n’avait pour les autres hommes que des sentiments af- 
fectueux mêlés d’un peu de commisération pour ces 
pauvres diables condamnés à s’occuper des choses de la 
terre, quand il jouissait de la gloire et du bonheur des 
anges 1 Pour la première fois il rit des plaisanteries 
d’Arnold Redort, qui racontait la mystification de Mar- 
cel à propos de madame d’Erghem. 
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Le premier pas fait en amena un second . Paul écri- 
vit et donna sa lettre. Cornélie ne répondit qu’à la troi- 
sième. Ils échangèrent le serment de vivre l'un pour 
l’autre. Cornélie assura son amant qu’elle saurait résis- 
ter à toutes les obsessions de sa famille, qu’elle ne 
serait jamais qu’à lui, qu’elle se garderait pour lui. 

Ce fut tout; on en resta là. Paul trouvait moyen de 
toucher de temps à autre le bout des doigt de Cornélie, 
de lui glisser une lettre et de recevoir sa réponse. Il 
passait une partie de la nuit et toute la journée du len- 
demain à relire cent fois cette lettre, à chercher dans 
son cœur le son de la voix de mademoiselle Morsy, 
pour relire à lui-même avec cette voix les mots qu’elle 
avait tracés. 

Le reste des choses de la vie avait perdu tout intérêt 
à ses yeux. Un soir, au théâtre, il passa trois mesu- 
res malgré les signes menaçants du chef d’orchestre. 
Dans l’entr’acte, celui-ci lui fit d’amers reproches : 

— Monsieur Seeburg, vous avez passé quatre me- 
sures. 

— Qu’est-ce que cela fait ? répondit froidement 
Seeburg. 

Le chef d’orchestre crut qu’il devenait fou. 

Un soir qu’il n’y avait pas d’étrangers chez les Mor- 


Digitized by Google 



FEU BRESSIER. 


7» 

sy, comme, après dîner, on parlait de choses et d’autres, 
Madame Morsy dit: 

— 11 est arrivé un grand malheur à ces pauvres Co- 
tel. 

— Qu’est-ce? demanda M. Morsy. 

Madame Morsy. — Tu sais, leur sœur, celte qu’on 
appelle Agathe? 

M. Morsy. — Celle qui n’est pas mariée? 

Madame Morsy. — Et qui probablement ne le sera 
jamais. 

M. Morsy. — Pourquoi? 

Madame Morsy. — A cause du malheur dont je te 
parle. 

M. Morsy. — Quel malheur? 

Madame Morsy. — Cornélie, va donc me chercher 
mon dé d’or dans ma boite à ouvrage. 

Cornélie sortit. 

Madame Morsy. — Eh bien, un jeune homme a été 
surpris par le père Cotel, sortant la nuit de la chambre 
d’Agathe. 

M. Morsy. — Diable f 

Madame Morsy. — Quel malheur! Une fille assez jo- 
lie, avec de la fortune. C’est une existence perdue. 

M. Morsy. — Mais pourquoi ne lui fait-on pas épou- 
ser le jeune homme? 

Madame Morsy. — C’est un pauvre diable qui n’a 
rien, pas môme une position, pas même un état. 

M. Morsy. — N’importe ! Est-ce un honnête homme? 

Madame Morsy. — On ne dit rien contre lui sous ce 
rapport. 
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M. Morsv. — Certes, je ne donnerais pas volontaire- 
ment ma fille à un homme qui n’aurait pas une fortune 
au moins égale à la sienne ; Cornélie a été élevée dans 
l’abondance, et a d’ailleurs un goût naturel pour le luxe ; 
mais, s’il nous arrivait un pareil malheur, le jeune 
homme l’épouserait. 

Madame Morsy. — Mais... mon ami... 

M. Morsy. — Et, s’il refusait, j’enverrais mon fils se 
battre avec lui, et, si mon fils était tué, je me battrais à 
mon tour. Quand je devrais ne jamais revoir mon gen- 
dre ni ma fille, je préférerais cechagrin au désespoir que 
me donnerait le déshonneur de Cornélie. Je ne com- 
prends pas les Cotel ; il n’y a pas, selon moi, à hésiter. 

Madame Morst. — Les Cotel sont nobles et s’appel- 
lent Cotel de Germancy ; le jeune homme est fils d’un 
paysan. 

M. Morsy. — N’importe! D’abord, un homme sage 
qui a des filles ne doit pas recevoir chez lui d’homme 
tout à fait impossible. 

Madame Morsy. — Tout cela est bien facile à dire. 
Toi, par exemple, n’as-tu pas admis ici, comme s’il 
était de la famille, ce petit Paul Seeburg? 

M. Morsy. — C’est bien différent. 

Madame Morsy. — Cela me parait, au contraire, être 
tout à fait la même chose. 

M. Morsy. — Ah bien! celui-là, il n’y a pas de dan- 
ger qu’il se laisse aller à des audaces dangereuses; je 
n’ai jamais connu de fille aussi timide. Je ne l’ai jamais 
vu parler à une femme, à toi-même, sans que ses oreil- 
les devinssent rouges comme l’écarlate. 
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Madame Morsy. — D’autre part, il faut dire que Cor- 
nélie est, sous le rapport de l’amour, aussi niaise et 
aussi sotte qu’un enfant de trois ans. 

Cornélie, qui avait parfaitement compris pourquoi 
sa mère avait subitement besoin d’un dé dont elle ne 
se servait jamais, avait eu soin de rester derrière la 
porte à écouter ce qu’on tenait tant à lui cacher. Elle 
rentra alors et dit qu’elle n’avait pas trouvé le dé. 

Ce qu’elle avait entendu occupait singulièrement son 
imagination. Il était évident que son père et sa mère 
étaient d’accord sur ce point, qu’ils ne la donneraient 
point à Paul; que cependant il n’était pas impos- 
sible qu’ils fussent unis; mais elle n’osait pas penser 
au seul moyen qui faisait que cette union n’était pas 
impossible. Elle n’était pas non plus très-contente que 
sa mère eût dit qu’elle était niaise et sotte comme un 
enfant de trois ans. Le lendemain, elle reçut une lettre 
de Paul. Il lui disait qu’il s’occupait de leur avenir; 
qu’il allait bientôt apprendre la composition , parce 
qu’ensuile il ferait un opéra : si l’opéra était joué, et s’il 
réussissait, cela lui donnerait tout d’un coup une posi- 
tion et de l’argent, et il n’aurait plus alors qu’à se lais- 
ser aller au courant. Du reste, il jurait à Cornélie une 
fidélité inaltérable, et il lui rappelait les serments 
qu’elle lui avait faits elle-même de l’attendre... tou- 
jours, s’il le fallait. 

Cet avenir dont parlait Paul avait le défaut d’être un 
peu lointain, et hérissé de beaucoup tro^) de si. D’ail- 
leurs, elle ne savait pas si M. et madame Morsy n’au- 
raient plus rien à objecter lorsque M. Paul Seeburg au- 
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raitfait un opéra, si il était joué , et si il réussissait. 
Elle croyait môme savoir que cela les toucherait médio- 
crement. 

Il y avait une idée qui suivait de près ces idées dé- 
courageantes : c’était dans le cas où son père forcerait 
Seeburg à l’épouser. Il y avait cependant là dedans 
quelque chose qui l’effrayait assez ; mais Gornélie pen- 
sait que l’époux lui pardonnerait la faiblesse qu’elle 
aurait eue pour l’amant ; et encore, que risquait-on avec 
Paul? Ne pouvait-elle, tout en restant innocente, se 
compromettre assez pour rendre son mariage indispen- 
sable aux yeux de son père? n’était-ce pas, d’ailleurs, 
le seul moyen d’ôtre la femme de Paul? 

Elle lui écrivit : 

« Rentrez cette nuit par la petite porte du jardin , 
qui sera ouverte; vous m’y trouverez, j’ai à vous par- 
ler. » 

Paul relut cent fois ces deux lignes. Quand il ne les 
lisait pas, il touchait le papier plié dans sa poche, pour 
s’assurer que c’était bien vrai, que la lettre était là, 
cette lettre qui lui promettait un rendez-vous! avec 
elle! la nuit! dans le jardin! 

Le soir, il quitta de bonne heure la famille Morsy, pour 
aller plus tôt attendre le moment de revenir ; il alla 
se cacher dans un taillis sur lequel donnait la petite 
porte indiquée ; mais, quand il vit s’éteindre une à une 
toutes les lumières qui brillaient à travers les vitres de 
la maison, quand le calme profond dans lequel cette 
maison parut s’endormir lui montra qu'il était temps, 
son cœur commença à battre avec violence, des frissons 
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fréquents lui passèrent sur le corps : il eût voulu, pour 
tout au monde, retarder d’une heure, d’une minute, le 
moment d’entrer dans le jardin. Arrivé à la petite 
porte, il s’arrêta un instant pour respirer, puis il frappa 
un coup pour avertir Cornélie qu’il était là ; mais il en- 
tendait son cœur battre avec tant de bruit, qu’il n’était 
pas sûr d’avoir frappé. Cependant il poussa la porte, 
qui s’ouvrit comme d’elle-même; il la laissa entrou- 
verte, et fit quelques pas dans le jardin. Cornélie n’y 
était pas encore : d’abord il en fut bien aise, cela lui 
donnait le temps de calmer la violence de ses émotions; 
mais, au bout d’une minute, il en fut désespéré, et le 
môme homme qui, il n’y a qu’un instant, aurait presque 
consenti à ne pas voir Cornélie qui l’attendait, quand 
il n’y avait pour cela qu’à pousser une porte ouverte, 
maintenant qu’il pensait qu’elle ne pouvait pas venir, 
était résolu à s’introduire dans la maison par une fe- 
nêtre, et aller chercher celle qu’il aimait. Comme nous 
l’avons déjà fait remarquer, il n’avait peur au monde 
que de Cornélie. 

Bientôt une forme blanche se dessina à travers le 
feuillage. L’âme de feu Bressier avait singulièrement 
compté sur celte nuit-là : toute la journée avait été ora- 
geuse; les feuilles et les fleurs, fatiguées par la cha- 
leur, se relevaient sous les fraîches haleines de la nuit. 
L’âme de feu Bressier secouait les branches fleuries des 
acacias pour en faire tomber les parfums. 

Cornélie et Paul Seeburg s’assirent sur un banc. Paul 
avait osé prendre la main de mademoiselle Morsy, et la 
tenait dans la sienne. Ils ne parlaient pas; c'était celte 
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fois Cornélie qui avait un peu peur de Paul. Qu’auraient- 
ils dit? Paul était tout occupé de désirs et d’espérances 
que pour rien au monde il n’eût osé exprimer. Corné- 
lie était en proie-à une terreur mystérieuse, dont elle 
ignorait elle-même la cause; il lui aurait été impos- 
sible de dire ce qu’elle redoutait. Cependant Paul finit 
par rompre le silence. Il parla de l’avenir, du temps où 
elle serait à lui; il jura d’avoir du courage et de la mé- 
riter. Cornélie répondit à ce serment par un serment 
de constance éternelle. Mais il y avait dans la nuit, dans 
la lumière de la lune qui se dégageait de temps en 
temps des nuages, dans le feuillage noir, dans les par- 
fums des fleurs et des arbres, dans le silence profond, 
dans l’air qu’ils respiraient, tant d’amour et de volupté, 
que les deux amants, tout en parlant de l’avenir, s’a- 
bandonnaient à chaque instant davantage au présent: 
la tête de Cornélie tomba sur la poitrine de Paul, Paul 
entoura d’un de ses bras le corps de sa charmante maî- 
tresse, leurs mains se pressaient étroitement. Cornélie 
sentait dans ses cheveux l’haleine brûlante de Paul. 

— Paul, lui dit-elle, comment se fait-il que j’aie peur 
auprès de vous? 

Paul, qui à ce moment avait posé ses lèvres sur les 
cheveux de mademoiselle Morsy, releva vivement la 
tête. Elle ajouta : 

— Mais vous serez, vous ôtes mon mari; le ciel a 
entendu nos promesses et nos serments; nous sommes 
mariés; n'e>t-ce pas que je ne fais pas mal d’être ici 
avec vous? n’est-ce pas que mon mari me pardonne? 

Alors elle releva sa tôle charmante pour attendre la 
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réponse de Paul. Paul sentit sur son visage l’haleine de , * 
Cornélie; ses lèvres s’approchèrent de la bouche de 
cette Allé adorée. 

L’âme de feu Bressier voltigeait entre ces deux bou- 
ches amoureuses. 

Paul se leva brusquement, et, d’une voix d’enthou- 
siasme, dit : 

— O Cornélie! ne crains rien de Paul Seeburg; je 
n’abuserai pas de ta noble confiance et de ta charmante 
candeur. O Cornélie! tu peux confier ton honneur au 
mien; ton amant le gardera pure à ton époux ! 

Ceci ne manque pas de grandeur et de noblesse, mais 
il y avait au fond encore plus d’embarras de la part de 
Seeburg. Les femmes ne savent pas toute la timidité 
des hommes, et je parle des plus audacieux; on sait 
que Paul n’était pas de ceux-là. 

L’âme de feu Bressier fut indignée et le trouva sot. 

Cornélie fut étonnée, et comprit alors que la terreur 
qu’elle avait ressentie, et dont elle se trouvait délivrée, 
n’était pas sans un mélange de plaisir. 

En faisant venir Paul au jardin, Cornélie avait un 
plan, mais un plan à peine aperçu : il fallait qu’un ac- 
cident, une surprise, mît M. Morsy entre la crainte du 
déshonneur de sa fille et la nécessité de la donner à 
Paul Seeburg; elle avait exécuté immédiatement la 
première partie du plan, celle qui n’amenait que le 
plaisir de voir Paul, de passer seul avec lui quelques 
heures de nuit dans le jardin. La seconde partie ne se 
présentait à l’imagination qu’escortée de craintes, de 
colère, de reproches, de honte : c’était celle qui consis- 
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tait à se laisser, ou plutôt à se faire surprendre; elle 
n’osait aborder cette seconde partie, et, malgré son in- 
tention d’ôlre surprise, elle pensa qu’il valait mieux 
que ce fût un autre jour, ou plutôt elle ne pensa plus 
qu’au bonheur d’être avec son amant, de parler du 
passé et de l’avenir, de lui avouer tous les regret:,, tous 
les désirs qu’elle lui avait cachés avec tant de soin de- 
puis qu’elle l’aimait; de lui raconter tout ce qu’elle 
avait pensé, et sous leur pêcher, et auprès du bassin, 
et sous la tonnelle de chèvrefeuille. Elle ne pensait 
pas à rien désirer de plus, et surtout à rien préparer ; 
aussi fut-elle saisie d’eiïroi quand elle entendit marcher 
dans le jardin. 

— Oh! mon Dieu! on vient! Paul, sauvez-vous! 

Paul pressa sur ses lèvres la main de Cornélie, et se 

précipita vers la petite porte, mais il y trouva un homme 
qui la gardait; Paul n’hésita pas; il se jeta sur l’in- 
connu, le renversa et s’échappa par-dessus son corps. 

C’était le jardinier, qui s’écria: 

— Quoi ! c’est vous? 

Pour Cornélie, demi-morte de frayeur, elle avait re- 
gagné sa chambre et s’était mise au lit précipitamment; 
mais, si sa mère était venue placer la main sur le cœu-r 
de la pauvre fille, elle aurai! tout compris à ses batte- 
ments violents et irréguliers. * 

^ Peu à peu elle se calma. Elle avait entendu le jardi- 
nier ; il avait reconnu Paul Seeburg; dans deux heures 
son pcre saurait tout : c’était le but qu’elle avait voulu 
atteindre, et beaucoup plus tôt qu elle ne l’avait espéré; 
et cependant elle avait peur à un degré qui lui faisait 
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par moments regretter son imprudence. Elle se répé- 
tait les paroles de son père à propos d’une circonstance 
semblable, et elle s’exhortait elle-même au courage en 
se faisant voir en perspective le mariage et le bonheur. 
Malgré tout cela, elle n’osa pas descendre déjeuner, et 
fit dire qu’elle était malade. Sa mère vint près d’elle et 
la trouva endormie, car elle avait fini par céder à la 
fatigue et aux émotions de cette nuit sans sommeil. 

Pour M. Morsy, il était extrêmement agité. Le jardi- 
nier lui avait rapporté qu’ayant, vers deux heures et 
demie, entendu parler dans le jardin, il s’était levé, en 
avait fait le tour, et, trouvant ouverte la petite porte du 
bois, il n’avait pas hésité à penser que les gens qui s’é- 
taient introduits dans le jardin comptaient s’en aller 
par le même chemin ; qu’au lieu de les poursuivre inu- 
tilement dans le jardin, où la nuit leur aurait permis de 
l’éviter, il s’était tranquillement posté à la porte; que 
là il n’avait pas tardé à voir arriver un des marau- 
deurs, mais que celui-ci s’était jeté brusquement sur 
lui, l’avait renversé et s’était enfui. 

— Du reste, monsieur, ajouta-t-il, au premier mo- 
ment, j’ai cru le reconnaître; puis, en y pensant, j’ai 
vu que c’était impossible. 

— Et qui as-tu cru reconnaître? demanda M. Morsy. 

— Non, c’est impossible, c’est trop bête. 

— C’est égal, dis-le. 

— Je n’oserai pas même vous le dire, tant cela n’a 
pas le sens commun. 

— C’est possible, mais je veux le savoir. 

— Eh bien, monsieur, figurez-vous que, dans 
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l’homme qui m’a ainsi bousculé, il m’a semblé voir... 
Mais non, c’est impossible ; il n’y a pas moyen que ce 
soit lui. 

— Jean, tu m’impatientes.' * 

— Mais, monsieur, vous allez dire vous-môme que 
j’aurais mieux fait de me taire, quand je vous aurai 
dit que celui que j’ai cru reconnaître... c’est M. Paul 
Seeburg. 

— En effet, cela n’est pas possible. 

— C’est ce que je disais à monsieur. Pour l’autre... 

— Quel autre? 

— Celui qui causait avec celui-là. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je ne l’ai trouvé nulle part; il fautcroire 
qu’il aura passé par-dessus le mur. 

— Que penses-tu que ces maraudeurs venaient faire? 

— Oh ! voler les cerises et les groseilles; ce n’est pas 
la première fois que cela arrive. 

— En a-t-on pris? 

— Non. 

— C’est bien ; ne parle de cela à personne. Ma- 
dame Morsy aurait peur; contente-toi de veiller cette 
nuit. 

— Et mademoiselle Cornélie, c’est elle qui aurait 
peur! Je prendrai mon fusil. 

— Mais je te défends d’y mettre du plomb. 

— Pourquoi? 

— Qu’il te suffise de savoir que je te le défends. Le 
vol de quelques cerises ne mérite pas la mort. S’il ar- 
rivait un accident, je dirais aux juges que je t’avais dé- 
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fendu de charger ton fusil, et l’affaire serait mauvaise 
pour toi. Va à ton ouvrage. 

Le récit du jardinier laissa M. Morsy pensif et in- 
quiet : il craignait plus pour sa fille que pour ses gro- 
seilles. D’ailleurs, plusieurs circonstances, en le rassu- 
rant sur les fruits, augmentaient son inquiétude sur 
l’autre point. On ne remarquait aucun désordre aux 
arbres. La personne qui s’était échappée causait avec 

une autre ; cette personne ressemblait à Paul Seeburg. 

* . 

A ce moment, mille petits incidents qu’il n’avait pas 
remarqués, ou qu’il avait jugés sans importance, lui 
revinrent à la mémoire et lui firent penser qu’il 
n’était pas tout à fait impossible que les jeunes gens 
s’entendissent. Il faudrait que ce petit Paul fût bien 
sournois f 

M. Morsy avait une affaire qui l’appelait à la ville; 
d’ailleurs il n’élait pas fâché de sortir de sa maison 
pour mettre de l’ordre dans ses idées. S’il se trompait, 
si l’on n’en voulait qu’à ses cerises, il ne voulait pas 
laisser soupçonner à sa fille ce qu’il avait cru possible 
un moment, et il ne se sentait pas assez maître de lui 
pour garder un visage impassible et être avec elle comme 
de coutume. Il ne voulait non plus parler de rien à sa 
femme, qui, dans sa colère, aurait procédé par ques- 
tions directes et par violence. 

Quand il fut parti, Cornélie se trouva mieux et se 
leva. Elle ne tarda pas à rencontrer Jean au jardin. 
Jean examinait ses cerises et ses groseilles, et disait : 

— C’est étonnant! 

— Et qu'y a-t-il d’étonnant, maître Jean? 
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— Oh ! rien du tout, mademoiselle ; c’est que je me 
parlais à moi-môme. 

— Mais vous vous disiez à vous-même : « C'est éton- 
nant I » Qu’est-ce que c’est que vous trouviez étonnant? 

De question en question, elle fit tout raconter à 
Jean, malgré la défense de M. Morsy, et il ajouta : 

— Il a beau dire, je mettrai un petit peu de plomb 
dans mon fusil. 

— Ne vous en avisez pas, Jean, au nom du ciel! s’é- 
cria-t-elle. 

— Mademoiselle, des maraudeurs, des voleurs ne 
valent pas la pitié que, vous et monsieur, vous avez 
pour eux. 

— Mais si ce n’étaient pas des voleurs? 

— Et que voulez-vous que ce soit alors, mademoi- 
selle? 

— C’est vrai, Jean. Et vous n’avez pas reconnu 
l’homme qui vous a échappé ? 

— ■ Non, mademoiselle. 

— Ah! 

— Quand je dis non, c’est-à-dire j’avais cru recon- 
naître... mais c’était trop bête, je ne voulais pas le dire 
à monsieur; il m’a forcé de lui dire qui, et, quand je 
lui ai dit, il a pensé comme moi que cela n’avait pas de 
sens. 

— Et qui aviez-vous cru reconnaître, Jean? 

— Je vous dis, mademoiselle, que je n’ai reconnu 
personne; il m’avait semblé trouver au voleur une res- 
semblance avec M. Paul Seeburg. Ne lui dites pas, au 
moins, il se nmquerait de moi. 
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— Et vous l’avez dit à mon père? 

— Il l’a voulu absolument. 

M. Morsy rentra pour l’heure du dîner; le résultat 
de ses réflexions fut que le jardinier ne s’était pas 
trompé, que le maraudeur était Paul. Du reste, il avait 
décidé de voir les jeunes gens ensemble et de les ob- 
server. A l’air soucieux qu’il gardait malgré lui, Cor- 
nélie soupçonna les pensées qui l’agitaient. A chaque 
instant, elle frissonnait de peur d’une question; elle 
était, du reste, résolue à tout avouer. 


XIV 


Une fois hors du jardin, Paul courut quelque temps, 
puis il s’arrêta devant un taillis. En un instant, il pensa 
qu’il avait été reconnu, que Cornélie était perdue, dés- 
honorée, qu’il fallait la sauver. Un moyen se présenta 
à son imagination; il le saisit sans perdre de temps à 
l’examiner. Un cheval était attaché à un piquet, selon 
l’usage des campagnes, où, dans les temps chauds, on 
fait passer aux bestiaux la nuit dehors. Il le détacha, 
monta dessus, cueillit une forte branche de coudrier, 
et le fit partir au galop vers la ville. La branche de cou- 
drier communiquait à l’animal une partie de l’ardeur 
et de l’empressement du cavalier; d’ailleurs, il avait 
retrouvé de la vigueur dans les pâturages. 

Arrivé à la porte de la ville, Paul descendit, tourna 
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la tête du cheval du côté opposé, lui donna un coup de 
baguette en disant : 

— J’espère qu’il va retourner chez lui. 

Le cheval s’en alla en effet au petit Irot, en suivant 
le chemin qui devait le conduire où Paul l’avait pris. 
Pour Seeburg, il ne s’amusa pas à le regarder. Il s'a- 
vança rapidement dans la ville, et, voyant une fenêtre 
encore éclairée, il prit un caillou et le jeta dans une 
vitre qu’il brisa en éclats. 

On cria de la chambre : 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que cela? 

Une seconde pierre, qui cassa une seconde vitre, fut 
la seule réponse. 

— Attendez, je vais descendre avec une trique. 

— Descendez, répondit Seeburg. 

— Ça ne sera pas long, répondit la voix. 

Mais à ce moment un homme delà police passait par 
cette rue; il mit la main sur le collet de Paul, et, quand 
l’habitant de la chambre attaquée descendit avec un 
formidable gourdin, il trouva son agresseur en conver- 
sation avec l’agent de la force publique. 

— Qu’est-ce que vous faites là? disait l’agent. 

— Comme vous voyez, je casse des vitres. 

— Ah! ah! Et pourquoi cassez-vous des vitres? 

— Menez-moi chez le commissaire. 

— Plus vite que vous ne pensez, mon gentilhomme. 
> . — Mais, disait l’homme au bâton, c’est que je ne le 
connais pas; je ne l’ai jamais vu. J’étais là à travailler 
quand la pierre est arrivée. Je ne lui ai jamais rien fait, à 
cet homme, et j’en suis pour quarante sous de carreaux. 
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— Je vous donnerai cinq francs. 

— Alors, monsieur l’agent, laissez-le aller. 

— Je ne sais si je dois... 

— Vous ne le devez pas, agent, s’écria Seeburg ; vous 
devez me conduire chez le commissaire le plus voisin, 
sans tarder. 

— Mais, si monsieur consent... 

— A condition qu’il me donnera les cinq francs qu’il 
m’a offerts. 

— Si vous me laissez aller, je vous dénoncerai. Vous, 
je vous donnerai vos cinq francs, si vous venez chez le 
commissaire faire voire plainte. Pour vous, monsieur 
l’agent, voici pour vous décider. 

— Comment! un coup de poing? C’est trop fort; 
il passera la nuit en prison. Allons chez le commis- 
saire. 

L’homme au bâton. — J’y vais aussi; mais je vais 
mettre ma redingote. 

Seeburg. — Du tout, vous ôtes très-bien comme 
cela. Vous aurez dix francs, mais il faut venir tout de 
suite. 

L’agent. — Allons, en route. Nous allons voir si cela 
vous plaira toujours d’aller chez le commissaire. 

L’agent reprit Seeburg au collet; mais Seeburg mar- 
chait tellement vile, qu’il l’entraînait. On arriva bien- 
tôt chez le commissaire, qui se leva de fort mauvaise 
humeur. 

Le commissaire. — Qu’est-ce, Raymond ? 

L’agent. — C’est un homme que j’ai trouvé cassant 
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les vitres à coups de pierre, et qui m’a donné un coup 
de poing. 

L’homme au bâton. — Mes vitres, mes propres vi- . ‘ 
très; mais il a promis de me donner dix francs : je de- 
mande qu'on le laisse aller. 

Le commissaire. — Raymond, vous auriez dû le 
mener provisoirement à la prison, et ne pas me réveiller 
pour cela. 

L’agent. — Il a voulu venir ici; il veut qu’on dresse 
un procès-verbal 

Le commissaire. — Allons, mon ami, indemnisez, 
comme vous l’avez promis, l’homme dont vous avez 
brisé les vitres; donnez quelque chose à l’agent; pro- 
mettez-moi de vous conduire mieux : je vous laisserai 
aller. 

Seeburg . — Je vous promets de casser le reste de ses 
vitres et de donner vingt coups de poing à Raymond : 
voilà tout ce que je vous promets. 

Le commissaire. — Ah ! ah ! Eh bien, un bon averti 
en vaut deux; je consens à payer les vitres que vous 
casserez cette nuit. Raymond, dénoncez-moi votre pro- 
cès-verbal. 

Raymond. — Monsieur le commissaire, je n’ai rien 
de plus à dire que ce que je vous ai dit. 

Le commissaire, écrivant. — Et vous, l’ami? 

L’homme au bâton. — Moi de môme, monsieur le 
commissaire. 

Le commissaire, écrivant. — Antérieurement, vous 
n’avez jamais eu de différend ni de discussion avec cet 
homme? 
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L’hv^mme au baton. — Je ne L’ai jamais vu de ma 
vie. 

Le commissaire, écrivant. — Vous ne l’avez pas pro- 
voqué de votre fenêtre? 

L’homme au bâton. — La fenêtre était fermée; je 
travaillais dans le fond de la chambre, quand une 
pierre a brisé un carreau et est venue tomber presque 
sur moi. 

Le commissaire. — C’est bien. (Lisant.) Le samedi 
22 juin 18.., ont comparu devant nous, commissaire de 
police dn quartier..., le sieur Raymond, agent de la 
force publique, et le sieur... Comment vous nommez- 
vous? 

L’homme au bâton. — Wolgan. 

Le commissaire. — Et le sieur Wolgan, qui nous ont 
attesté que le sieur... Vous vous appelez?... 

Seeburg. — Paul Seeburg. 

Le commissaire. — Que le sieur Paul Seeburg avait, 
vers... Quelle heure était-il, Raymond? 

Raymond. — Pas bien loin de trois heures. 

Paul Seeburg. — Il n’était que deux heures et 
demie. 

Raymond. — Trois heures moins un quart. 

Seeburg. — Deux heures et demie; je ne signerai 
pas le procès-verbal si on y insère des circonstances 
fausses. 

Le commissaire. — Êtes-vous bien sûr de l’heure, 
Raymond? 

Raymond. — Il est possible que ma montre avance 
un peu. 
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Seeburg. — Votre montre ! elle avance horriblement. 

Raymond. — Cela m’étonne : je l’ai remise ce matin 
à l’hôtel de ville. 

Seeburg. — Vousl’avez remise; donc, elle n’allait pas 
bien ; donc, c’est une patraque. Écrivez, monsieur le 
commissaire, que la montre de monsieur est une pa- 
traque; c’est un fait acquis au procès ; sinon, je refuse 
positivement de signer. 

Le commissaire. — Après tout, Raymond, si vous 
n’êtes pas bien sûr de l’heure... 

Raymond. — Je ne peux pas dire que j’en sois tout à 
fait sûr; cependant... 

Le commissaire. — Et vous, Wolgan? 

Wolgan. — Pour moi, je ne sais pas. 

Seeburg. — Et moi, je sais qu’il était deux heures 
et demie. 

Le commissaire. — Du reste, c’est une circonstance 
peu importante, et qui ne vous empêchera pas de passer 
la nuit en prison. Mettons deux heures et demie... Que 
ledit Seeburg avait, vers deux heures et demie... 

Raymond. — Il me semble bien, cependant, qu’il 
était plus près de trois heures que de deux heures e£ 
demie. 

Le commissaire. — C’est égal..^ Vers deux heures et 
demie, brisé avec des pierres deux carreaux de vitre de 
la chambre occupée par ledit sieur Wolgan. Le sus- 
nommé Seeburg, dûment appréhendé au corps par le- 
dit Raymond, lui aurait donné un coup de poing ; non- 
obstant quoi, amené devant nous, accompagné du sieur 
Wolgan, il n’a nié aucun des faits de la plainte. En foi 
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de quoi nous l’avons envoyé en prison pour qu’il ait à 
se faire réclamer par quelque personne établie et con- 
nue. De tout quoi avons dressé procès-verbal qu’ont 
signé le prisonnier ainsi que l’agent de la force publi- 
que Raymond, et le sieur Wolgan, plaignant. — Vou- 
lez-vous signer, Seeburg? 

Seeburg. — Bien volontiers. Puis-je avoir une copie 
du procès-verbal? 

Le commissaire. — Vous la recevrez avant midi. Con- 
duisez-le à la prison. Voici le jour ; ce n’est pas la peine 
de me recoucher. 

Seeburg. — Monsieur le commissaire, je suis vrai- 
ment chagrin de vous avoir dérangé. 

Un peu après le dîner, ce même jour, M. Morsy avait 
changé d’idée; il dit à sa femme : 

— Aglaé, je pense que monsieur Seeburg viendra 
dans l’après-dînée comme de coutume. Je voudrais 
causer avec lui ; ne pourrais-tu faire une visite et em- 
mener Cornélie? 

Madame Morsy. — Quels secrets si terribles as-tu 
donc avec Paul ? et qu’est-il arrivé pour qu’en parlant 
de lui, lu dises monsieur Seeburg? 

M. Morsy. — Ohl mon Dieu, rien; c'est pour une 
affaire... une chose qui a rapport à la musique. , ' "" 

Madame Morsy. — Je ne savais pas que la musique 
eût des mystères dont il ne fût pas séant de parler de- 
vant des femmes. 

M. Morsy. — J’ai à parler de musique, il est vrai, 
mais aussi de quelques autres choses qui intéressent ce 
jeune homme. 

• f 
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Madame Morsy. — Écoute, Morsy, tu me caches 
quelque chose; depuis ce matin, tu es dans une agita- 
tion étrange. 

M. Mobsy. — Tu trouves? 

Madame Morsy. — J’en suis sûre! 

M. Morsy. — Eh bien, tu as raison; j’ai du chagrin. 
Tu me parlais l’autre jour des Cotel? 

Madame Morsy. — Oui; eh bien? 

M. Morsy. — Eh bien, il faut garder pour nous la 
pitié qu’ils nous inspiraient. 

Madame Morsy. — Comment! que veux-tu dire? 
Mais parle donc ! 

M. Morsy. — Cette nuit, le jardinier a entendu causer 
dans le jardin ; il s’est posté à la petite porte du bois, 
et, là, il a été renversé par un homme qui fuyait; il a 
reconnu Paul Seeburg. 

Madame Morsy. — Après? 

M. Morsy. — Après, il n’a pas trouvé la personne 
avec laquelle il causait. 

Madame Morsy. — Et tu penses...? 

M. Morsy. — Je pense que Paul causait avec Cornélie. 

Madame Morsy. — Et que veux-tu faire? 

M. Morsy. — Je voulais d’abord parler à Cornélie. 

Madame Morsy. — Laisse-moi plutôt lui parler. 

M. Morsy. — Ne t’en avise pas! ce serait, si je me 
trompe, éveiller dans sa tête de dangereuses idées. Je 
parlerai à Seeburg : il y a moins de risque à se tromper, 
quoique je croie être sûr; si, par un hasard inouï, je 
me trompais, il croirait que je l’accuse d’avoir cher- 
ché à s’approcher de Cornélie, il ne saurait pas que 
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nous avons accusé notre fille de complicité avec lui. 

Madame Morsy. — Mais, enfin, que vas-tu lui dire? 

M. Morsy. — Laisse-moi faire, je saurai bien la 
vérité. 

Madame Morsv. — Vous autres hommes, vous ne 
valez rien pour cela; je suis sûr que tu gâteras tout dès 
le début. Voyons, que vas-tu lui dire? 

M. Morsy. — Je lui dirai sévèrement : « Monsieur, 
asseyez-vous et parlez-moi franchement. » 

Madame Morsy. — Pourquoi prendras-tu un air sé- 
vère? et pourquoi l’appelleras-tu monsieur? 

M. Morsy. — Pour frapper et étonner son esprit, 
pour voir si cet air qui, s’il est coupable, comme j’en 
suis sûr, lui apprendra que je sais tout, lui donnera de 
la confusion, pour surprendre ses impressions. 

Madame Morsy. — Eh bien, moi, je pense qu’au con- 
traire ce sera l’avertir de se tenir sur ses gardes et de 
surveiller ses paroles. Tu ne sauras rien. 

M. Morsy. — Rapporte-t’en à moi. 

Madame Morsy. — Pas le moins du monde. Si c’est lui, 
que comptes-tu faire? 

M. Morsy. — Paul n’est pas d’une plus mauvaise fa- 
mille que nous... 

Madame Morsy. — Tu lui donnerais Cornélie? 

M. Morsy. — Dame! s’il l’a prise, il faut bien la lui 
donner. 

Madame Morsy. — Peut-être n’y a-t-il qu’un enfan- 
tillage. 

M. Morsy. — Je ne m’y fie plus. Paul fait le timide; 
mais, depuis ce matin, je me suis rappelé cinq ou six 
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occasions où il a été très-hardi et trés-entreprenant. 

Madame Morsy. — Avec des femmes? 

M. Morsy. — Non, mais c’est égal. 

Madame Morsy. — Ce n’est pas égal du tout. Mais lu 
ne penses pas sérieusement à donner Cornélie à ce 
garçon, quand nous l’avons presque promise à Arnold, 
un parti si riche, un ancien ami ? 

M. Morsy. — Ce n’est pas une raison, parce qu’Ar- 
nold est notre ami, pour que je le trompe indigne- 
ment. 

Madame Morsy. — Mais... 

A ce moment, un domestique entra et apporta une 
lettre : 

— Monsieur, on attend la réponse. 

M. Morsy. — Dites que je vais y aller; que le mes- 
sager aille m’annoncer. Voici bien une autre affaire 1 

Madame Morsy. — Quoi encore? 

M. Morsy. — C’est une lettre de lui. 

Madame Morsy. — Que dit-elle? 

M. Morsy. — Écoule : 

« Mon respectable ami, 

« J’ai le plus grand besoin de vous. Hier, j’ai dîné 
avec d’anciens amis; ils ont trouvé joli et spirituel de 
griser un pauvre buveur d’eau que je suis, comme vous 
le savez; puis ils m’ont laissé aller. De ce moment, je 
ne sais plus ce que j’ai fait. Je ne me rappelle rien de- 
puis les haricots verts- Toujours est-il que je me ré- 
veille en prison, et qu’on me remet un procès-verbal 
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qui constate que, vers deux heures du matin, je me 
livrais à de singulières extravagances. 

« On m’annonce que je resterai en prison jusqu’à ce 
qu’une personne connue consente à me réclamer. J’ai 
cru devoir m’adresser à vous, qui êtes le plus spirituel 
et conséquemment le plus indulgent de mes amis. 

« Paul Sekburg. 

« Post-sci'iptum. Voici le procès-verbal : 

« Le samedi 22 juin... » 

Madame Morsy. — C’était hier ! 

M. Morsy, lisant. — « Ont comparu devant nous, 
commissaire de police du quartier de..., le sieur Rav- 
mond, agent de la force publique, et le sieur Wolgan, 
qui nous ont attesté que le sieur Paul Seeburg avait, 
vers deux heures et demie du matin, brisé avec des 
pierres deux carreaux de vitre de la chambre occupée 
par ledit sieur Wolgan. Le susnommé Seeburg, dûment 
appréhendé au corps par ledit sieur Raymond, lui au- 
rait donné un coup de poing. Nonobstant quoi, amené 
devant nous, il n’a nié aucun des faits de la plainte. En 
foi de quoi, etc., etc. » 

Madame Morsy. — Deux heures et demie ! A quelle 
heure Jean a-t-il vu son homme? 

M. Morsy. — Je vais l’appeler. (Il sonne Un do- 

mestique entre.) Appelez Jean. 

Madame Morsy. — Ce n’était pas lui. 

M. Morsy. — Il est impossible que ce soit lui. 

Madame Morsy. — Cela m’ôte un terrible poids de 
dessus le cœur. 

6. 
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Jean. — Monsieur me fait demander? 

M. Morsy. — Oui... A quelle heure as-tu fait ta ren- 
contre, cette nuit? 

Jean. — Je croyais que monsieur ne voulait pas en 
parler à madame. 

M. Morsy. — J’ai changé d’avis. 

Jean. — Il pouvait être de deux à trois heures, 
comme je l’ai dit à monsieur. 

M. Morsy. — Es-tu sûr? 

Jean. — Oui... Je ne dormais pas bien, et je venais 
d’entendre sonner deux heures, quand je me suis levé, 
croyant entendre parler au jardin. 

M. Morsy. — Et tu as cru reconnaître M. Seeburg? 

Jean. — J’ai bien cru reconnaître M. Paul, c’est 
vrai. 

• M. Morsy. — Eh bien, Jean, lu t’es trompé. Ce 
pauvre Paul, entraîné et trompé par des amis, précisé- 
ment à deux heures et demie, cette nuit, s’est laissé 
enivrer et a commis une folie qui l'a fait arrêter. Yoici 
le procès-verbal du commissaire de police, et je vais 
aller le réclamer. Tu conçois qu’il ne pouvait, à la 
même heure de deux heures et demie, donner en même 
temps un coup de poing à toi ici et un autre coup de 
poing à un agent de police à une lieue et demie d’ici. 
Fais mettre un cheval au cabriolet, tu viendras avec 
moi. 

Comme ils étaient en route, ils passèrent sur la 
lisière du pré, où ils virent couché par terre et dans 
j ’lierbe le cheval dont Paul s’était servi. 

— Ce cheval-là ne fait pas bien , dit Jean; voilà 
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quinze jours qu’il est au vert sans travailler, et il est 
là couché comme un cheval éreinté. 


XY 


Le lendemain, Paul, délivré, glissa à Cornélie une 
lettre écrite dans la prison, dans laquelle lettre il lui 
racontait ce qu’il avait fait pour la sauver. Je ne sais si, 
dans l’esprit de Cornélie, il ne se mêla pas un peu de 
dépit à l’admiration que lui causa la conduite de Paul 
Seeburg. 

Toujours est-il que l’âme de feu Bressier se trouva 
complètement découragée, qu’elle vit que cet amou- 
reux n’était pas assez pressé pour elle, et qu’elle quitta 
Cornélie et Paul Seeburg pour chercher définitivement 
fortune ailleurs. 


XYI 


FRÉDÉRIC MORNAND A LOUIS DE WIERSTFIV. 


Comment, Louis, n’as-tu pas plus de constance dans 
tes résolutions? J'apprends par hasard que ton mau- 
vais génie est encore avec toi. Ne le connais-tu donc 
pas, ou as-tu découvert en lui quelque précieuse qua- 
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Lite qui nous ait échappé à tous jusqu’à présent? Quel 
charme peut donc avoir pour toi la société d’un gar- 
çon qui n’a ni cœur ni esprit, si ce n’est quand il ré- 
pète tes mots, qui ne peut t’amuser, qui ne mérite pas 
ton intérêt, et qui ne t’aime pas? Dix fois déjà tu l’as 
secoué comme un cheval secoue un taon qui le gêne. 
Pendant tout le temps qu’il ne vit pas à tes dépens, il 
va vivre avec d’autres et se plaint de toi, parle de ton 
peu de reconnaissance pour les services qu’il l’a ren- 
dus, met en circulation sur toi et sur tes bizarreries 
mille contes saugrenus. C’est sa manière de payer son 
écot à la table des gens qui ne t’aiment pas. Si par ha- 
sard il se trouve avec d’autres auprès desquels il a lieu 
de croire que ton amitié est une recommandation, 
alors seulement il parle de toi avec éloges ; mais c’est 
pour dire nous au lieu de il, en racontant ce que l’on 
sait de toi de bon et d’honorable. Avec ceux-là, il n’est 
pas ton ami, il est ton frère; tout est commun entre 
vous. L’un n’a rien qui n’appartienne à l'autre. Il 
n’explique pas que tu es toujours l’un. 

Puis, quand il a épuisé les complaisances des autres, 
quand il voit qu’il ne peut plus vivre à leurs dépens, 
il revient près de toi. Il est toujours sûr de te retrou- 
ver; quelque sérieux que soient les griefs qui t’aien 1 
fâché contre lui lors de votre dernière rupture, il n’est 
pas moins le bienvenu. 

Il est triste et blessant pour les autres amis qui sont 
dignes de ce titre de voir sans cesse un pareil homme 
l'emporter sur eux dans ton affection. 

Il n’y a rien de nouveau ici. Les devoirs de ma place 
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ne me permettront pas de m’éloigner de tout l’été. Toi 
qui es libre, tu sais avec quel plaisir tu seras accueilli, 
si un bon vent te pousse par ici. 

A toi, Frédéric. 


XVII 

LOUIS DE WIERSTEIN A FRÉDÉRIC MORNAND. 

Hélas I oui, mon cher Frédéric, notre homme est 
avec moi. Il est venu déjeuner avec moi un matin, et 
voilà deux mois que dure ce déjeuner. 

Ne crois rien m’apprendre sur son caractère; je con- 
nais Louis Dubois depuis longtemps. Je ne l’aime pas. 
Au bout de quelques jours passés avec moi, il me de- 
vient insupportable. Ses mauvais procédés me donnent 
facilement un prétexte pour me brouiller avec lui. Le 
jour de son départ, je suis le plus heureux des hommes. 
Eh bien, lorsque, six ou huit mois après, je le vois 
arriver un matin, j’en suis enchanté, je romps tout 
projet d’affaires ou de plaisirs pour passer la journée 
avec lui. 

J’ai cherché souvent le secret de cette influence qu’il 
exerce sur moi, et qui est plus inexplicable mille fois 
que l’amour du chevalier des Grieux pour Manon Les- 
caut. Voici tout ce que j’ai trouvé : le hasard a fait que 
tous mes amis d’enfance sont plus âgés que moi. Vous 
m’avez tous abandonné en me précédant dans la vie. 
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Toi, tu t’es marié et tu es devenu procureur du roi ; 
d’autres, avec des places ou des mariages, se sont trou- 
vés éloignés de moi, ou par la distance des lieux, ou 
par la différence des intérêts et des occupations. 

Je n’ai pas fait d’autres amis dans le cours de mon 
existence. Les amitiés sont comme les religions, comme 
les royautés : il n’y a de vraie royauté, de vraie reli- 
gion, de véritables amitiés, que celles dont l’origine 
est oubliée. L’amitié doit avoir été tissue avec la vie, 
comme les fils d’une étoffe de deux couleurs. 

Plus tard, on rencontre des connaissances, des sym- 
pathies, des entraînements ; mais deux fleuves, qui ne 
se réunissent qu’aprês un long cours séparé, ont mêlé 
à leurs eaux chacun des limons différents, et ne se con- 
fondent pas bien ensemble. 

Dubois seul, quoique un peu plus âgé que moi comme 
vous autres, n’a pris dans la vie aucune position, ne 
s’est pas classé; je le retrouve toujours le même. Son 
aspect me rappelle toute ma vie passée. 

Tiens, j’ai fait l’autre jour, sans y songer, une com- 
paraison qui te fera mieux comprendre ma pensée. J’ai 
passé par hasard devant la pension où nous avons été 
ensemble ; je n’ai pu me défendre d’y entrer. Je ne sais 
si tu le rappelles un escalier de pierre de deux ou trois 
marches, qui était si mal placé dans la cour, qui cau- 
sait de si fréquents accidents, sur lequel je me suis si 
bien fendu la tête un certain jeudi; eh bien, on l’a ôté. 
Certes, la cour est bien mieux ainsi, n’est-ce pas? 
Pourtant l’absence de l’escalier de pierre m’a ôté tout 
le plaisir que j’attendais de cette visite. 
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Pour bien comprendre tout le prix que j’attache aux 
souvenirs, il faut se rappeler que j’ai laissé en arrière 
tous les intérêts de ma vie ; il faut savoir, comme vous 
le savez, vous autres, ce qu’un premier amour trompé 
a mis pour moi d’amertume dans le présent et de dé- 
fiance dans l’avenir; comment une horrible déception, 
comme un vent brûlant, a desséché, avec les premières 
fleurs de ma vie, avec les nobles et belles illusions de 
la jeunesse, les fruits qui devaient succéder aux 
fleurs. 

Mais où vais-je me laisser emporter, et de quoi vais- 
je me plaindre? J’ai regardé la vie, et je vois que je 
n’ai rien perdu : on ne m’a volé qu’un trésor imagi- 
naire. Ce que je voulais n’existe pas. 

Voilà ce que je retrouve quand je cherche pourquoi 
je vois Dubois avec plaisir. 

Du reste, en ce moment, il m’est utile : j’ai besoin de 
lui pour mettre à fin une entreprise qui m’intéresse 
plus que rien ne m’a intéressé depuis longtemps. Je te 
raconterai cela une autre fois. Louis. 


XVIII 


MÉLANIE A CAROLINE, 

Continue à m’envoyer des descriptions, ma chère 
Caroline. Si tes lettres d’hiver étaient remplies de récits 
intéressants, de bals et de soirées, d’où le deuil me 
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proscrivait, tu peux aujourd’hui me parler des belles 
fêtes de la nature et des plaisirs de l’été. Ici, à la ville, 
nous n’avons que quelques arbres qui vont perdre 
leurs panaches déjà flétris, et nous ne sommes qu’au 
mois de juillet; les marronniers ont leurs feuilles en- 
tourées d’un cercle jaune : on dirait de grandes éme- 
raudes enchâssées dans l’or. 

On a souvent bien médit des vieilles tantes ; on a plaint 
■ les jeunes filles obligées de vivre avec des personnes 
âgées qui n’ont plus leurs goûts, et qui ne se les rap- 
pellent que pour les blâmer et les poursuivre d’une 
haine, la plus implacable des haines, celle qu’on 
éprouve pour ce qu’on a aimé. 

Eh bien, j’aimerais mieux avoir deux vieilles tantes 
qu’une seule jeune comme la mienne. 

Tu connais ma tante : elle a dix ans de plus que moi, 
mais je n’en ai que dix-huit; c’est une des plus jeunes 
comme une des plus jolies veuves qu’on puisse voir. 
Mariée une première fois par ses parents, elle veut 
cette fois, dit-elle, se marier elle-même; mais le mari 
qu’elle veut trouver est quelque chose de plus difficile 
à rencontrer que les merles blancs et les cygnes noirs , 
deux oiseaux que la patience des naturalistes a joué à 
la sagesse des proverbes le mauvais tour de découvrir. 
On dit qu’un peintre ou un sculpteur ancien fit une 
Vénus composée des perfections d’une trentaine de 
femmes choisies entre les plus belles. Ma tante Arolise 
a fait mieux : elle a fait une liste de tous les défauts 
qu’elle a pu trouver dans les hommes qu’elle a connus, 
et elle a formé une seconde liste des qualités opposées 
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à ces défauts; c’est de ces qualités que doit être muni 
son second mari. Ce second mari, à te dire vrai, me 
semble une invention dans le genre des tapisseries de 
Pénélope. Ma tante est coquette; elle aime sa position; 
dire qu’on veut se remarier, c’est couvrir d’un vernis 
d’honnêteté la manière dont la coquetterie tend ses 
gluaux dans le monde. Elle ne veut pas trouver de 
mari ; mais elle veut autoriser la mansuétude avec la- 
quelle elle se fait faire la cour. 

Elle me disait dernièrement : « Une femme qui 
avoue qu’elle aime, c’est un roi qui abdique. "» Je ne 
sais pas si ce regret est bien féminin, du moins je ne 
le trouverais pas dans mon cœur. 

A toi seule, ma bonne Caroline, je puis dire tout ce 
que je souffre auprès de cette femme, qui n’est pas mé- 
chante, mais qui est d’une coquetterie féroce; elle 
n’aime personne assez pour ne pas lui arracher les 
yeux, si cela était la mode d’en porter en bracelet. 
Elle se croit le but et l’objet unique de la création; 
tout ce qui existe n’a, dans ses idées, d’autre rôle à 
jouer que de lui bien aller , de contribuer à faire valoir 
ses attraits ou par l’harmonie ou par le contraste. 

J’ai acceplé celte position, parce que c’était le setfl 
moyen d’assurer l’existence de ma pauvre mère, veuve 
d’un autre genre, qui a toujours porté son crêpe dans le 
cœur, en lui laissant ma petite part de notre petite for- 
tune. Madame de Liriau m’a prise auprès d’elle, parce 
que c’est plus convenable et plus décent que d'aller 
seule dans le monde ; parce que, pour abi éger un peu 
les ennuis de convenance du deuil, elle se permet 
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quelques infractions à la couleur de règle, en disant: 
« Il faut bien que je distraie un peu cette pauvre petite; 
je ne puis l’ensevelir dans mon deuil. » Et tout le 
inonde l'approuve et la loue de sa bonté; personne 
n’ignore, du reste, que je suis une parente pauvre dont 
elle prend soin, qu’elle veut marier (autre prétexte 
pour voir le monde) ; je lui sieds bien. 

Ma position dans le monde qu’elle voit est on ne sau- 
rait plus triste. Quoique parente, je joue un peu le rôle 
de suivante de comédie : je me couche et je me lève à 
ses heures, je vais où elle s’amuse, je vois les gens qui 
lui plaisent et auxquels je ne plais pas trop. Outre que 
ma tante est plus jolie que moi, elle est riche; les gens 
qui l’entourent ne sont pas de ceux qui peuvent pen- 
ser sérieusement à moi. Beaucoup s’occupent de moi, 
mais je sais qu’ils ne m’épouseraient pas ; leurs galan- 
teries sont offensantes, et je ne puis m’offenser. 

D’ailleurs, je vis au milieu d’un luxe que je ne 
pourrai garder quand je serai mariée, si je me marie 
jamais; ma tante m’oblige à une toilette telle, que, du 
jour où j’aurai fait le mariage auquel je puis raison- 
nablement prétendre, il n’y a pas une de mes paires de 
bas qui ne soit ridicule, à moins de quelque hasard 
extraordinaire, comme il en arrive au théâtre plus que 
dans la vie. 

Il y a une chose remarquable cependant dans la vie 
des femmes. Un homme ne s’écarte guère, sauf quel- 
ques rares exceptions, de la place où le hasard l’a fait 
naître; on peut compter d’avance les échelons qu’il 
pourra monter ou descendre. Mais une femme qui a 
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perdu la partie au jeu de hasard de la naissance a 
encore un grand coup à jouer : c’est celui du mariage. 

Il n’y a pas de ravaudeuse qui ne puisse demain se 
réveiller duchesse. Il suffit de passer un jour dans telle 
rue, d’être rencontrée par tel homme ; on peut, du 
dernier échelon, se trouver sur le premier, sans passer, 
comme les hommes, par les échelons intermédiaires. 

Du reste, je ne compte guère sur un pareil accident, 
et je te dirai même que ce n’est pas un bonheur qui 
m’éblouirait. Je n’épouserai jamais qu’un homme que 
j’aimerai. Cela diminue beaucoup pour moi le nombre 
des chances dont je le parlais tout à l'heure. 

Pour en revenir à ma tante, sa coquetterie m’inflige 
une foule de petits supplices ingénieux dont je ne puis 
lui savoir bien mauvais gré, tant son égoïsme la pré- 
serve de toute méchanceté. Elle ne croit pas qu’il y ait 
d’autres gens qu’elle; conséquemment, elle n’a jamais 
l'idée de faire du mal à qui que ce soit. Aussi n’en 
tirerai-je de ma vie d’autre vengeance que de te les 
raconter, en te priant de n’en jamais dire un mot à 
personne. 

Voilà six mois passés que son mari est mort. Le deuil 
des veuves est fort rigoureux ; celui d’un oncle l’est, 
au contraire, fort peu. Au bout de quelques jours, 
j’aurais pu mettre du blanc et des bijoux. Or, ma tante 
est plus que lasse du noir, qui, du reste, ne lui sied 
guère, ni à moi non plus. Tu ne pourrais te figurer ce 
que les couleurs prennent de charme aux yeux d’une ’* . 
femme condamnée à n’en pas porter. Elle s’affublerait 
avec empressement des couleurs les plus dures, les , 
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plus féroces, les plus discordantes. J'ai vu ma tante 
jeter un regard d’envie sur un bonnet à rubans capu- 
cine et rose. 

Le noir, d’ailleurs, excepté à quelques blondes privi- 
légiées, ne sied un peu qu’autant qu’on met du blanc 
autour du visage. Ma tante n’en est pas encore là, et 
cela la désespère. Quelquefois, à la voir profondément 
tricte, on pourrait croire qu’elle adorait son mari, 
tandis que son chagrin ne vient que de la nécessité de 
porter du noir. 

Jamais un romancier n’imaginerait toutes les ruses 
qu’elle a trouvées pour m’obliger à ne pas profiter de 
la lointaine parenté qui m’unissait au défunt et qui 
rendait mon deuil si court. D’abord des flatteries : le 
deuil m’allait à ravir; puis de la sensibilité : elle ne 
pouvait plus voir que du noir; puis de l’économie : 
puisque les robes sont faites, il faut les user ; puis def 
finesses de tout genre, des modes nouvelles qui exigen* 
que je fasse défaire et refaire tout ce que j’ai, etc 
Enfin, comme on commençait à plaisanter sur l’opi 
niâlreté de mon deuil, il a semblé arriver un inciden 1 
opportun. Ma tante m’a annoncé un jour qu’une lettre 
arrivée le matin lui apportait une fâcheuse nouvelle : 
un frère d’elle et de ma mère venait de mourir. C’était 
un nouveau deuil nécessaire. Je m’étonnai un peu de 
cette épidémie qui tombait si à propos sur les oncles ; 
puis je me résignai. Mais un hasard m’a appris que 
l’oncle que je pleurais officiellement, dont je portai? 
pieusement le deuil, ce frère de ma mère et de ma 
tante, est mort il y a vingt-deux ans, à l’âge de onze 
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mois et demi. Je n’ai pas parlé à ma tante de cette dé- 
couverte, et je suis en deuil plus que jamais. Ma tante 
cependant commence à porter quelques bijoux. 

Comme ce qui se trouve encore de plaisirs à la ville 
continue à nous être défendu, comme nous ne pouvons 
aller ni au théâtre ni aux concerts, ma tante m’a an- 
noncé ce matin qu’elle allait peut-être louer une mai- 
son de campagne pour la fin de la saison. Le deuil 
y sera moins officiel ; on n’y recevra que quelques 
amis. 

Pardon de ma trop longue lettre, chère Caroline; 
mais je t’écris un peu comme le barbier du roi Midas 
parlait dans le trou qu’il avait creusé. Mes ennuis sont 
de telle nature, que je n’en puis parler à personne qu’a 
toi, et, de temps en temps, je sens mon cœur si plein, 
qu’il déborderait si je ne l’épanchais dans le tien. 
D’ailleurs, pour te raconter mes petits chagrins, je les 
habille, sans le faire exprès, de costumes comiques, et, 
moi-même, j’en ris un peu. Cela diminue leur impor- 
tance quand ensuite je me trouve seule avec eux. 

Mélanie. 


XIX 

MÉLANIE A CAROLINE. 

Depuis ma dernière lettre, ma tante et moi, nous som- 
mes devenus extrêmement pastorales. Je vais te dire 
comment cela est arrivé. 
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Uu de ccs jours derniers, comme nous allions voir, je 
crois, la vingtième des maisons de campagne qu’on nous 
avait indiquées* nous ne trouvâmes pas une vieille 
femme qui est chargée de la faire voir. L’extérieur 
de cette maison plaisait assez à ma tante; mais il eût 
été bien ennuyeux de revenir un autre jour. On résolut 
d’attendre le retour de la vieille femme, et on demanda 
s’il n’y avait rien de curieux à voir dans le pays. 

— 11 y a l’tle Richard, nous dit un paysan. 

L’ile Richard est un cabaret au milieu d’une rivière; 
ce cabaret est quelquefois fréquenté par une société pas- 
sable, à cause de sa situation. C’est un bois de saules, 
de peupliers, entouré d’une eau admirable. On y arrive 
en bateau; on s’y promene, on y pêche, on y dîne assez 
bien, à ce que disent les connaisseurs. C’est une frai 
cheur, une verdure, des parfums, des murmures qui ra 
vissent l’esprit. 

Nous n’étions pas seules ce jour-là. Du reste, nous m 
le sommes presque jamais. Notre écuyer était un M. de 
Liebcn, dont il faut que je te parle un peu. 

Un des adorateurs de ma tante a présenté à la mai 
son ce M. de Lieben comme prétendant à ma main , 
comme on dit. Ma tante a été d’abord, je dois lui rendre 
justice, enchantée de cette perspective d’un mariage 
avantageux pour moi. M. de Lieben a fait la demande; 
il a été agréé par ma tante et ajourné par moi. M. de 
Lieben est un homme comme tout le monde ; il ne m’a 
séduite, ni par sa figure, qui est passable, ni par ses ma- 
nières, qui sont celles d’un homme bien élevé, sans être 
celles d’un homme distingué. J’ai pensé que des qua- 
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lités de cœur que je découvrirais sans doute plus tard 
m’inspireraient peut-être pour lui un sentiment de 
préférence, sans lequel je ne me marierai jamais. 

M. de Lieben est donc devenu un des habitués de la 
maison ; mais voici ce qui est arrivé : 

Ma tante ne se soucie en aucune façon de M. de Lie- 
beu, et, je suis persuadée, n’en voudrait à aucun prix; 
mais elle est comme tous les collectionneurs : l’insecte 
le plus laid, la fleur la plus insignifiante, rendent plein 
de désir et d’envie l’entomologiste ou l’horticulteur au- 
quel manquent précisément cet insecte ou cette fleur. 

Ma tante Arolise m’abandonne certes de bonne grâce 
le cœur de M. de Lieben; mais sa vanité et sa coquet- 
terie n’admettent pas que M. de Lieben paraisse être 
venu à la maison me choisir; il est donc nécessaire que 
l’attitude de mon attentif exprime bien ceci : qu’il m’a 
demandée et m’épouse parce qu’il n’aurait osé aspirer 
à ma tante. Or, quelques coquetteries risquées pour ar- 
river à ce but ont tourné la tête du pauvre homme, qui 
est devenu sérieusement amoureux de ma tante; il con- 
tinue à venir pour moi , il m’épousera même si je le 
veux; mais, s’il m’aime comme on aime une femme, il 
adore matante comme on adore une divinité. Mon humi- 
lité ne va pas jusqu’à accepter un cœur ainsi préoccupé, 
et j’aurais déjà notifié mon refus si ma tante, qui 
n’aime nullement la personne de M. de Lieben, n’était 
arrivée à aimer un peu son amour, son adoration et 
sa servilité! 

Donc, accompagnées de M. de Lieben, nous nous 
sommes fait descendre sur le bord de la rivière; là. 
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M. de Lieben a commencé à me déplaire singulière- 
ment : il a appelé le batelier qui devait nous conduire 
dans l’ile ; cet homme n’a pas entendu probablement 
et n’est venu qu’à un second appel. M. de Lieben lui a 
reproché son retard avec une hauteur ridicule. Ce pau- 
vre garçon, qui est un jeune homme grand et d’une 
belle figure, est devenu rouge et a lancé un regard plein 
de fierté, qu’il a baissé aussitôt, se rappelant sans doute 
l’humilité de sa situation. 

J’en ai été, le reste de la journée, fort malveillante 
pour M. de Lieben. Rien ne me choque autant, de la 
part des gens du monde, que leur arrogance à l'égard 
des gens du peuple. C’est, d’ailleurs, une chose terrible 
que de voir un homme humilié. Cela m'aurait paru 
sans doute moins odieux et moins ridicule à la ville, 
où l’homme du monde est dans sa puissance, où il est 
entouré de tout ce qu’il a édifié pour faire respecter 
cette singulière démarcation entre lui et le peuple. 

Mais nous étions à la campagne, il nous fallait traver- 
ser une rivière rapide; les avantages que peut avoir 
Fhomme de salon n’étaient plus rien; c’était de force 
et d’adresse qu’il était question. Le batelier était alors 
au-dessus du citadin; tout y 'contribuait. Son costume 
commode, qui laissait voir les muscles de ses bras, 
contrastait avec le costume étriqué et gênant de 
M. de Lieben. Son visage basané était en harmonie avec 
cette nature riche et un peu âpre, bien plus que les 
mains et le visage pâle, qui dans un salon donnent quel- 
que distinction, et aux champs ont l’air d’une maladie. 
Moi qui ne suis guère populaire d’habitude, je l’étais 
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devenue ce jour-là, tant l’arrogance de M. de Liebenm’a- 
vait été désagréable. Ma tante, du reste, quand nous 
causâmes le soir de cet incident, fut entièrement de mon 
avis; mais elle fut bientôt en proie à une inquiétude 
qui chassa de son esprit toute autre préoccupation : elle 
avait perdu dans notre promenade un bracelet d’un 
grand prix. 

--Pourvu, dis-je, que vous l’ayez perdu dans le ba- 
teau. 

— Plutôt que dans la rivière, sans doute ; je suis de 
ton avis, me dit-elle. 

Non, repris-je, plutôt que partout ailleurs. 

— Pourquoi cela? me demanda-t-elle. 

— Parce que, dis-je, je suis sûre que le batelier est 
un honnête homme. 

Je le crois comme toi, me dit-elle; je n’ai jamais 
vu plus de fierté que dans le regard qu’il a levé un mo- 
ment sur M. de Lieben ; mais chaque vertu a ses bor- 
nes, et mon bracelet vaut cent louis, et il n’a peut-être 
de probité que jusqu’à concurrence de cinq cents francs. 
Nous retournerons demain. 

Demain est aujourd’hui, et nous partons dans une 
^ eure » Mélanie. 
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XX 


11ËLANIE A CAROLINE* 


Tu me demandes des nouvelles du bracelet de ma 
tante d’un petit air tout à fait ironique, ma chère; je 
suis réellement fâchée de t’avoir laissée onze grands 
jours dans cette touchante inquiétude. 

Il faut que je t’explique d’abord le timbre que portera 
ma lettre : nous sommes installées à la campagne, dans 
celte maison que nous allions voir le jour que le bra- 
celet a été perdu; contrairement à ce que je pensais, 
nous recevons peu de visites; M. de Lieben nous en- 
toure seul, plus que jamais mon prétendu , et plus que 
jamais amoureux de ma tante. 

Revenons à l’histoire du bracelet. 

Ainsi que ma tante l’avait annoncé, nous partîmes le 
matin à la recherche du bijou, et en môme temps pour 
Yoir la maison, car la vieille n’était pas revenue l’autre 
jour quand nous étions parties; cette fois, nous étions 
seules avec un domestique. 

Arrivées au bord de la rivière, ma tante était extrê- 
mement agitée de l’espoir de retrouver son bracelet et de 
la crainte de ne le point retrouver. Pour moi, je ressen- 
tis à ce moment un cruel embarras : il fallait appeler le 
batelier; je me souvenais bien de son nom, qu’il nous 
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avait dit; mais l’air de ce garçon, que je me rappelais 
au moins autant que son nom, faisait que je n’osais 
pas le nommer Louis. Avec un autre, cette espèce de tu- 
toiement de la part d’une femme n’a pas d’inconvé- 
nient; mais, avec lui, cela me semblait embarrassant. 

On a dit que, pour une femme distinguée, un jardi- 
nier et un domestique ne sont pas des hommes, mais 
simplement un jardinier et un domestique, comme d’au- 
tres choses sont un arbre et un fauteuil. Il faut croire 
que cela ne s’applique pas aux bateliers. Le domestique 
de ma tante s’appelle Jean. En l’appelant Jean, je 
marque la distance qui le sépare de moi; appeler ce ba- 
telier Louis me semblait produire un effet contraire. 
En un mot, comment te dire cela? mais il me semble 
que, pour tutoyer cel homme, il faut être son ami, ou 
sa femme ou sa maîtresse. 

Or, comme, d’autre part, ma tante aurait ri aux lar- 
mes si je l’avais appelé monsieur Louis, je racolai le 
domestique qui se tenait derrière nous à la distance 
convenable, et je lui ordonnai d’appeler le batelier. 

Jean se servit du cri ordinaire : « Ohé f la nacelle I » 

Le bateau, que je reconnus, se détacha du bord; 
mais, à mesure qu’il s’approchait de nous, un vif éton- 
nement s’emparait de ma tante et de moi : ce n’était 
pas Louis qui le montait; le batelier était un homme 
vieux et un peu cassé, qui mit à traverser la rivière 
deux fois plus de temps que n’en avait mis l’autre; cela 
parut fort long, surtout à ma tante, qui s’inquiétait du 
sort de son bracelet. 

— Mon brave homme, lui dit-elle quand il fut ar- 
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rivé, où est un jeune homme qui, il y a deux jours, 
nous a fait passer i’eau dans ce môme bateau? • 

— Ah 1 dit-il, vous voulez parler de Louis? 

— Précisément. 

— Eh bien, ma chère dame, pour vous dire où il est, 
il faudrait le savoir, et je ne le sais pas. 

— Ah !mon Dieu! s’écria ma tante; mais c’est que j’ai, 
l’autre jour, perdu un bracelet. 

— Pour le bracelet, c’est différent, je sais où il est. 

— Ah ! tant mieux ! Et où est-il? 

— Il est dans les mains de Louis. 

— Mais puisque vous ne savez pas où est Louis... 

— C’est égal, ils ne sont perdus ni l’un ni l’autre. 

— Qui vous fait croire cela ? 

— Parce que Louis est un honnête homme, et qu’il 
vous rapportera votre brimborion. 

— Un brimborion ! Mais mon bracelet m’a coûté 
deux mille francs. 

— Il m’a dit en effet que ça pouvait valoir ça. 

— Ah! me dit ma tante à l’oreille, il est perdu; je 
n’espérais qu’en leur ignorance de la valeur du bijou. 

— C’est pour cela qu’il n’a pas voulu me le laisser 
et qu’il l’a emporté avec lui. Il m’a dit qu’on pourrait 
me le volera la maison, et, d’ailleurs, il dit qu’il recon- 
naîtra bien la personne qui l’a perdu, et qu’il veut le 
remettre lui-même. 

— Sans doute, il a raison; il mérite une récompense, 
et il l’aura. 

— Ma tante, dis-je, n’est-ce pas plutôt...? 

J’allais dire : * Pour éviter une erreur; » mais je noie 
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retins; il n y avait aucune raison pour que ce garçon 
ne fût pas enchanté d'une récompense que méritaient 
sa probité et le service qu’il rendait à ma tante. 

— Voilà ce que Louis m’a dit, continua le bonhomme : 
« Vous demanderez à la personne qui viendra réclamer 
le bracelet, quel jour et à quelle heure elle veut que 
je le lui apporte chez vous. * Si c'est à vous qu’appar- 
tient cet affûtiau, vous n’avez qu’à parler. 

— Vous le reverrez donc? 

— Oh 1 il passe par ici presque tous les jours pour 
aller relever ses nasses. 

— Qu’est-ce que c’est que des nasses? 

— Des paniers pour prendre des anguilles. 

— Il est donc pécheur? 

— Oui, et un fin pécheur. 

— Ce n’est pas à lui ce bateau où vous ôtes? 

— Non, c’est à moi; c’est moi qui suis le passeur. 
L’autre jour, j’avais affaire à la ville, à cause d’un 
gredin de fils que j’ai, et Louis a eu l’obligeance de me 
remplacer pendant la journée. 

— Où demeure-t-il? 

— Je n’en sais rien; je sais seulement qu’il vient 
toujours de l’aval de la rivière; je le connais parce 
qu’il est assez causant , et puis il me donne quelque- 
fois du tabac. Ces dames veulent-elles passer dans 

nie? 

— Non. Voici pour votre peine; nous reviendrons 
demain à sept heures du soir. 

— C’est bien, madame, je le lui dirai. 

Nous retournâmes à la ville, et je songeai quelle 
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différence il y avait entre le pêcheur de l’autre jour et 
le batelier d’aujourd’hui, à la manière dont tous deux 
avaient reçu l’argent du passage : le vieux avait allongé 
la main avec avidité, on aurait dit qu’il voulait le 
saisir avec les yeux; l’autre, au contraire, avait tendu 
la main dédaigneusement, sans regarder ce qu’on lui 
donnait. 

Il était de bonne heure ; nous allâmes voir la mai- 
son ; elle convint à ma tante, qui la loua en annonçant 
qu’elle se proposait de s’y installer peu de jours après. 
Le jardin est petit et assez laid; mais on est si près de 
la rivière et de la riche végétation qui couvre ses 
bords 1 

Ma tante, à vrai dire, n’était pas to\it à fait tranquille 
sur son bracelet; moi-même, par moments, j’aurais 
mieux aimé qu’il n’eût pas aussi bien connu la valeur 
réelle de ce bijou. Enfin, le lendemain, nous étions 
avant l’heure chez le vieux batelier; Louis n’était pas 
arrivé; ma tante regardait souvent à sa montre. Le 
père Leleu commençait à paraître embarrassé; il sor- 
tait de temps en temps de ce qu’il appelle sa maison 
pour regarder sur la rivière, et aussi pour ne pas être 
avec nous, à qui il ne savait que dire. Tout à coup, il 
rentra en nous disant : « Le voilà I » Nous sortîmes de 
la cabane. Mais ce qui, pour les yeux exercés du père 
Leleu, était Louis, n’était pour nous qu’une sorte de 
tache noire, encore assez loin, qui remontait le courant 
de la rivière. 

— Êtes-vous sûr que ce soit lui? demanda ma tante. 

— * Un. enfant le reconnaîtrait, répondit le père 
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Leleu. Tous nos bateaux sont verts, et le sien est noir; 
d’ailleurs, il n’y a ici que lui qui marche à la voile. 

En effet, nous commencions à distinguer que le ba- 
teau portail une sorte de voile brune triangulaire, qui 
de loin le faisait ressembler à un grand cygne noir. 

Quelques instants après, nous reconnûmes Louis, qui 
fumait insoucieusement, assis ou plutôt couché à l’ar- 
rière de?on bateau; mais, quand le bateau arriva à tou- 
cher le bord, je fus frappée de son extrême pâleur. 

— Qu’ avez- vous, Louis? demanda le père Leleu. 
Comme vous ôtes pâle, et comme vos vêtements sont 
mouillés t 

— Ce n’est rien, répondit le pêcheur, c’est que je 
suis tombé dans l’eau. 

— Vous aurez sans doute eu peur? — lui dit ma 
tante. 

Je ne lui aurais pas dit cela, ma bonne Caroline. 

Il ne répondit que par un sourire. 

— Lui! s’écria le père Leleu; il nage comme un 
requin, et ça lui est parfaitement égal, d’être sous l’eau 
ou sur la terre; il y a même un vieux pêcheur qui m’a 
dit qu’il vivait mieux sous l’eau, mais je n’en crois 
rien. 

— Et vous avez bien raison, père Leleu, répondit 
Louis. 

Il descendit à terre. Après avoir éteint sa pipe et 
l’avoir laissée sur le bateau, il s’approcha de nous; il 
nous salua avec une grâce naturelle que les gens du 
monde acquièrent bien rarement; puis il dit à ma 
tante : 
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— Madame, vous avez laissé tomber l’autre jour 
un bracelet dans mon bateau; le voici. 

Ma tante prit son bijou si regretté, le retourna, l’exa- 
mina, et tira de sa bourse une pièce d’or. 

Je regardais le pécheur; il y eut sur son visage un 
imperceptible froncement de sourcils ; puis il appela 
le père Leleu, qui s’était éloigné. 

— Pourquoi appelez-vous le batelier? demanda ma 
tante. 

— Parce que, répondit-il, c’est à lui que cette ré- 
compense appartient ; c’est dans son bateau que le 
bracelet a été perdu et trouvé, et je travaillais pour 
son compte le jour que je vous ai amenées dans Pile 
Richard. 

Le père Leleu arriva, prit la pièce d’or, remercia 
humblement. Ma tante me dit, en parlant de Louis : 

— Il faut pourtant que je lui donne*quelque chose... 
Louis, dit-elle, votre bateau avec sa voile est-il aussi 
sûr qu’un autre? 

— Oui, dit le père Leleu, quand c'est lui qui le 
mène. 

— Eh bien, dit ma tante, est-ce que vous ne pour- 
riez pas nous faire faire une petite promenade sur la 
rivière ? 

— Si vous le voulez, madame. 

Il alla cueillir dans l’île une brassée de luzerne en 
fleurs qu’il mit au fond du bateau, puis il nous aida à 
monter dedans. 

Ma tante et moi, nous le regardions avec étonnement ; 

9 

il y avait dans toutes ses manières quelque chose de 
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particulièrement distingué qui nous frappait égale- 
ment. Cependant ses vêtements, exactement semblables 
à ceux du père Leleu, consistaient en une sorte de 
blouse de laine bleue descendant jusqu’aux hanches; 
il avait une cravate de soie jaune comme en avait une 
le vieux batelier. 

— Père Leleu, dit-il, vous devriez bien me donner 
un petit verre de schnik. 

— Qu’est-ce que du schnik? demanda ma tante. 

— Madame, dit le pêcheur, c’est un nom que nous 
donnons à l’eau-de-vie. 

Ma tante fil une toute petite grimace ; puis, comme 
cela lui rappelait les habitudes des gens de rivière, elle 
lui dit : 

— Louis, si vous voulez fumer, cela ne nous gêne 
pas. 

— En êtes-vous sûre, madame? 

— Oui, surtout sur la rivière. 

Il nous fit un imperceptible salut et alluma sa pipe. 
Il nous invita à nous asseoir au milieu du bateau, le 
poussa à l’eau et sauta légèrement dedans. 

— Vous ne mettez pas la voile? dit ma tante. 

— Nous n’en avons pas besoin pour descendre le 
courant; l’eau nous portera toute seule. La voile nous 
servira pour revenir. 

Alors nous commençâmes à voguer entre des rives 
délicieuses. Des deux côtés de la rivière s’élevaient des 
saules dont le feuillage étroit et bleuâtre se mêlait aux 
cimes vertes des peupliers. Des nénufars étalaient sur 
l’eau, près de la terre, leurs feuilles rondes et luisantes 
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et leurs fleurs jaunes. Des libellules, des demoiselles , 
les unes vertes comme des émeraudes, d’autres bleues 
ou grises, voltigeaient et se poursuivaient sur l'eau. 
Le soleil se couchait, et ses rayons rouges venaient 
obliquement à nous à travers les saules du rivage. C’é- 
tai L un calme et un silence ravissants ; l’âme était plon- 
gée dans une ineffable extase. 

Je regardai ma tante : son joli visage se trouvait par 
hasard dans un de ces chauds rayons que le soleil nous 
jetait à travers les feuilles des arbres; on eût dit qu’elle 
était illuminée par une céleste auréole; elle ôtait char- 
mante. 

Je regardai Louis. Il tenait les avirons et était assis 
en face de nous. Ses regards étaient fixés sur ma tante 
avec une profonde admiration. 

Ma tante s’en aperçut et s’en embarrassa. Nous pas- 
sions à cet instant devant une petite maison cou- 
verte de chaume, dont une vigne tapissait toute la 
façade. 

— Quelle charmante maison I dit ma tante. Arrêtons- 
nous là un moment. 

— Madame, répondit Louis, vous en verrez dix sem- 
blables sur le bord de l’eau. 

— N'importe, je veux voir celle-là de prés. 

— Elle y perdra, bien sûr. D’ici, vous ne voyez ni le 
tas de fumier qui doit être devant la porte, ni des en- 
fants déguenillés : de près, tout cela vous gâtera l’as- 
pect de la maison. 

— Il commence à être tard, dit ma tante, nous n’i- 
rons pas plus loin aujourd’hui. J’ai l’estomac fatigué ; je 
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trouverai sans doute un peu de lait dans ceUe maison? 

Louis ne répondit pas, et dirigea son bateau vers le 
point indiqué avec un air de contrariété marqué. Il 
nous aida à descendre, puis se coucha dans le bateau 
pour nous attendre, et se mit à battre le briquet pour 
rallumer sa pipe. 

Nous entrâmes dans une chaumière, mais tout y était 
fort sens dessus dessous. Un enfant d’une dizaine d’an- 
nées était couché sur un lit; une jeune femme, pen- 
chée sur lui, semblait surveiller sa respiration; deux 
autres enfants tout petits se haussaient sur la pointe du 
pied pour voir leur frère, sur le lit trop élevé. 

— Pardon, ma bonne femme, dit ma tante; je vois 
que vous avez un enfant malade et qu’il ne faut pas 
vous déranger. Je voulais vous demander un peu de 
lait. 

— Je vais vous en donner, madame, répondit la 
paysanne. Il va bien, ce petit; il dort maintenant, il 
repose tout doucement. Je le regardais pour bien me 
persuader qu’il est là et qu’il est vivant. 

Elle le baisa doucement sur le front et prit deux 
tasses bien blanches sur une sorte de dressoir, alla 
chercher du lait et nous l’apporta. 

— Il y a une heure, dit-elle, je n’aurais pas pu vous 
en donner. Vous auriez vu moi elles deux petits que 
voilà (elle désignait les deux tout petits enfants), nous 
étions à pleurer et à crier au bord de l’eau. Mon mari 
est en voyage, et celui que voilà (elle montrait le lit) 
était tombé dans la rivière en pêchant à la ligne. Le 
pauvre cher enfant s’était débattu en criant, et j’étais 
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arrivée pour le voir disparaître dans un Irou très-pro- 
fond. Ah ! madame, quelle chose cruelle à voir I 

Elle s’interrompit pour aller regarder et embrasser 
son enfant. 

— Comme il dort bien ! dit-elle. 

— Et comment a-t-il été sauvé? demandai-je. 

— Voilà, reprit la fermière: je criais, j’appelais; 
j’allais, je crois, me jeter après lui, quand un pêcheur 
qui remontait l’eau poussa son bateau à la rive, me 
demanda où était tombé l’enfant et se jeta à l’eau. II 
plongea et fut quelques instants sans reparaître; puis 
je vis l’eau s’agiter, et le pêcheur revint : il ne rappor- 
tait pas l’enfant. Je tombai par terre écrasée par le 
chagrin et en disant : * Il est perdu! il est perdu! » 
Mais le pêcheur ne fit que reprendre un peu d’haleine, 
puis il disparut encore une fois sous l’eau. Cette fois, 
madame, il rapportait mon enfant, mais inanimé. 
« Oh! mon Dieul il est mort! » m’écriai-je, et je le 
couvrais de larmes et je l’embrassais, « Non, me dit le 
pécheur; entrons chez vous. » Là, il me le fit déshabiller 
et envelopper dans de la laine. Le pauvre petit respi- 
rait encore, et ne tarda pas à sourire et à parler, 
t Mettez-lui encore une couverture, » me dit le pê- 
cheur. J’allai la chercher. Quand je revins, je ne le 
trouvai plus, son bateau était déjà bien loin. Je n’avais 
pas pu le remercier; je ms misa genoux et je priai 
Dieu de le récompenser. Oh ! oui. Dieu le récompen- 
sera, bien sûr. 

— Il est tard, ditma tante; partons. 

Elle nous conduisit quelques pas hors de la maison. 
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Louis, en nous voyant, se hâta de disposer sa voile ; 
mais tout à coup la paysanne nous quitta, se précipita 
vers lui, le regarda, tomba à ses genoux, les embrassa 
en criant : . . . 

— C’est lui 1 c’est lui! 

Nous nous approchâmes. Louis s’efforçait de la rele- 
ver; enfin il y réussit, lui demanda comment allait 
l’enfant, lui promit qu’il reviendrait le voir, et nous 
partîmes. Louis nous plaça dans le bateau comme nous 
étions en venant; mais, comme il fallait remonter le 
courant et diriger la voile, il se plaça à la pointe du 
bateau, derrière nous. Ni ma tante ni moi ne parlions. 
Louis fumait. 

Cependant, comme nous étions près d’arriver, ma 
tante, se retournant, dit : 

— Louis, dans quelques jours, je demeurerai dans 
le village pour le reste de l’été. Nous ferons quelques 
promenades avec vous. 

Je m’étais retournée aussi. Louis rougit d’une ma- 
nière visible. 

Nous arrivâmes. Ma tante dit : 

— Comme nous ferons souvent de pareilles prome- 
nades, il faut établir nos conventions. Vous devez 
avoir un prix, un tarif? 

— Oui, madame, dit Louis ; c'est un franc par heure. 

Ma tante regarda à sa montre et dit : 

— Il y a deux heures. 

Je me hâtai de payer Louis; j’avais peur que ma 
tante ne jugeât à propos de lui donner une pièce de 
cinq francs et de refuser la monnaie. 
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Ma tante me dit, quand nous fûmes en route : 

— Combien lai as-tu donné? 

. • — Mais, dis-je, quarante sous. 

Elle réfléchit un moment et me dit : 

— Tu as peut-être eu raison. 

Depuis ce temps, nous sommes venues nous établir 
au village; il y a de cela plusieurs jours. Mais les em- 
barras de l’installation nous ont pris tant de temps, que 
nous ne sommes pas allées une fois sur le bord de 
l’eau. Mélanie. 


XXI 


C’est autour de ces nouveaux personnages que se mit 
à voltiger l’âme de feu Bressier après qu’elle eut aban- 
donné Cornélie et son héroïque amant. Louis et Méla- 
nie lui convenaient pour parents. Mélanie était une 
grande et charmante fille ; ses formes étaient riches et 
sveltes à la fois; elle avait de grands yeux pleins d’une 
ardeur voilée, des yeux de velours noir ; ses longs cils, 
recourbés par le bout, emprisonnaient les plus doux 
regards, et parfois le ravissant sourire des gens tristes ; 
ses cheveux bruns, souples, fins, abondants, enca- 
draient admirablement sa figure; elle avait l’âme douce 
et aimante. Depuis sa dernière lettre, elle cessa d’écrire 
à Caroline: ses idées et ses sentiments étaient trop 
confus pour qu’elle pût les exprimer à une autre, elle 
qui ne les comprenait plus elle-même. Elle était un peu 
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effrayée de ce que, par instants, elle croyait voir dans 
son cœur. Elle retrouvait le beau pêcheur au fond de 
toutes ses actions et de toutes ses pensées. Elle allait 
voir quelquefois le matin celte fermière dont Louis 
avait sauvé l’enfant, et, chaque fois, elle portait à cet 
enfant quelque petit présent. Un jour, elle se demanda 
à elle-même si cette affection pour cet enfant était bien 
de la bonté et n’était que cela ; elle se demanda si c’é- 
tait l’enfant qu elle aimait, et elle eut peur d’elle-même. 
Seule, elle se répétait les quelques paroles qu’elle avait 
entendu prononcer à Louis. Elle allait voir le père 
Leleu, et lui faisait redire les renseignements bien 
bornés, ou plutôt les vagues suppositions qu’jl avait ou 
faisait sur le pêcheur. La vue d’un bateau glissant 
entre les saules l’empêchait de respirer. Plus d’une 
fois elle passa des heures entières à le regarder pê- 
cher, jeter ses filets et retirer ses nasses ; puis, quand 
le jour tombait, elle regardait le bateau s’éloigner et 
s’enfoncer dans la brume empourprée qui entoure sur 
l’eau le soleil couchant. Quelquefois Louis chantait une 
chanson de matelot : elle écoutait jusqu'à ce que la 
voix se perdît dans le bruissement des feuilles. 

— Mon Dieu, se dit-elle, j’aime, et j’aime un bate- 
lier!... Et pourquoi ne 1’aimerais-je pas? se dit-elle 
après un moment d’accablement; n’est-il pas beau, et 
noble, et courageux? Qu’a-t-il de moins que les hommes 
qu’une femme est fière d’aimer? Des habits faits d’une 
autre façon. Plus d’argent : est-ce là ce qui doit déci- 
der l’amour? Quoi! j’avouerais sans honte à tout le 
monde que j’aime un homme comme M. de Lichen, et 
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je n’ose m’avouer à moi-môme que j’aime cet homme, 
auquel la nature a prodigué tous ses trésors? 

Lorsque Louis l’apercevait de loin, il la saluait, 
mais sans jamais aborder de son côté. 

Après quelque temps, Arolise se rappela la rivière 
et le batelier; elle proposa une promenade sur l’eau à 
sa nièce. C’étaient de ces propositions qui équivalent à 
un ordre, et auxquelles Mélanie ne pouvait répondre 
qu’en iuettant un châle et un chapeau. Elles se diri- 
gèrent vers le bord de l’eau et appelèrent le père Leleu. 
Louis causait avec lui sur l’autre rive. Il laissa cepen- 
dant le père Leleu aller chercher les deux dames, et 
continua à fumer sa pipe; mais, quand elles furent près 
de lui, il y avait sur son visage, à l’aspect d’Arolise, 
une joie qui n’échappa point aux yeux de Mélanie. 

* Cette fois, ils dirigèrent leur, promenade en remon- 
tant le courant. Arolise trouva que cette partie de la 
rivière n’était pas aussi jolie que celle qu’ils avaient 
visitée à leur première promenade. 

— Une autre fois, ajouta-t-elle, nous prendrons le 
même chemin et nous irons plus loin; aujourd’hui, 
nous allons retourner à terre. M. de Lieben doit venir 
prendre le thé avec nous, et j’ai donné ordre chez 
moi qu’on l’envoyât auprès du père Leleu. 

Louis obéit, ramena les dames devant la maison du 
batelier,’ les lit descendre et les salua; puis, repoussant 
son bateau avec la gaffe, se laissa aller au courant 

M. de Lieben attendait déjà depuis quelque temps; 
mais la soirée était si belle, qu’Arolise proposa de se 
promener encore un peu dans la cabane du passeur. 
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Elle était navrée : toutes les attentions, tous les regards 
du pêcheur étaient pour sa tante; elle aimait un 
homme d'une condition aussi inférieure à la sienne, et 
elle n’était pas aimée de lui. Cet amour qui froissait 
tant son orgueil était dédaigné; de grosses larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

M. de Lieben et Arolise revinrent la prendre presque 
aussitôt. Arolise, n’étant pas accompagnée de sa nièce, 
avait borné la promenade à quelques pas sur la partie 
découverte de la plage. 

Mélanie n’entendit que la fin de la conversation. 

M. de Lieben. — M. de Wierstein possède une des 
plus belles fortunes de France. 

Madame de Liriau. — Ce que vous me dites là m’é- 
tonne on ne peut plus, et, d’ailleurs, n’est guère pro- 
bable; mais je le saurai demain. * r 

Arolise demanda au père Leleu s’il connaissait M. de 
Wierstein. 

Leleu. — Je ne l’ai jamais vu. 

Madame de Liriau. — N’a-t-il pas une propriété 
sur la rivière? 

Leleu. — Oui, une île très-grande ; vous avez dû la 
voir l’autre jour. Mais on n’y laisse entrer personne. 
Son homme d’affaires a acheté à Richard le droit de 
passage ici, et on me le loue presque pour rien, à la 
condition que je ne conduirai personne dans l’île de 
M. de Wierstein. Celui qui était ici avant moi a perdu 
sa place à cause de cela. 

Madame de Liriau. — Croyez-vous que Louis nous 
y conduirait ? 
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Leleu. — Il ne l’oserait pas plus qu’un autre; M. de 
Wierstein lui ferait retirer sa permission de pèche. 11 a 
pris à ferme la pêche de la rivière. 

Madame de Liriau. — C’est égal, je le lui deman- 
derai ; j’espère qu’il ne me refusera pas. 

Leleu. — Pour moi, vous me donneriez cent francs 
que je ne vous y conduirais pas; mais Louis est maître 
de faire ce qu’il veut. Cependant, comme c’est un bon 
garçon, je lui conseillerai de n’en rien faire, dans son 
intérêt. 

Arolise avait remarqué l’admiration profonde du 
pêcheur pour elle; mais c’était, à ses yeux, s’acquitter 
d’un hommage que tout homme lui devait : elle n’en 
était pas autrement touchée. Cependant, le 1 lendemain, 
elle avait changé entièrement de manières avec lui ; 
Mélanie en fut surprise, et Louis s’en aperçut lui- 
même. Pendant les autres promenades, elle s’était 
laissée être jolie; mais, ce jour-là, elle mettait en évi- 
dence tous ses avantages; elle tendait tous ses gluaux, 
comme disait sa nièce à Caroline. 

— Il est impossible, pensait Mélanie, que le seul 
désir d’obtenir que ce garçon la conduise dans la pro- 
priété de M. Wierstein mette ma tante ainsi sous les 
armes. 

— Il n’est pas probable, se disait le pêcheur, qu’il 
se soit opéré une aussi rapide métamorphose dans les 
manières de madame de Liriau à mon égard, sans 
qu’il y ait là-dessous quelque chose que je ne sais 
pas. 

En effet, les batteries d’Arolise ne tiraient pas do 
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haut en bas, comme il était à présumer qu’elles de- 
vaient faire pour attaquer et réduire un ennemi aussi 
humble que le pauvre pécheur Louis; elles étaient 
dirigées horizontalement, c’est-à-dire comme elles de- 
vaient l’être contre un adversaire placé sur le même 
terrain que l’agresseur. 

Le père Leleu avait rapporté à Louis le fragment de 
conversation dont il avait été témoin, et les questions 
qu’on lui avait faites sur M. de Wierstein et sur son 
île, et aussi le projet de madame de Liriau de jeter le 
pêcheur dans une entreprise dangereuse. 

— Pour moi, dit le batelier, je les ai averties que 
vous iriez si cela vous convient, mais que, pour cent 
francs, je ne toucherais pas la terre de l’fle du bout do 
ma gaffe. J’espère bien que vous ferez comme moi, 
maître Louis; je vous apprends, si vous ne le savez, 
que la permission de pêche, dont j’aime à croire que 
vous êtes muni, vous vient de l’homme d’alîaires de 
M. de Wierstein, et qu’une incartade comme celle 
qu’on veut vous faire faire serait cause qu’on vous la 
retirerait immédiatement. Si, comme je le suppose (il 
n’y a rien de déshonorant, et vous n'ètes pas le seul), 
si vous avez besoin de votre état pour vivre, vous ferez 
bien de regarder à deux fois ce que cette dame veut 
vous demander. 

— J’y réfléchirai, dit le pêcheur. 

— Et vous ferez bien, répondit le batelier. 

Quand Arolise lui demanda s’il consentirait à les 
conduire dans la propriété de M. de Wierstein, il hé- 
sita un moment et répondit : 
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— Après-demain, si vous voulez. 

Aroliseet M. de Lieben échangèrent un regard d’in- 
telligence qui n’échappa pas à Louis. 

La promenade fut courte, ce soir-là. Mélanie était 
triste et silencieuse; M. de Lieben et Arolise sem- 
blaient impatients de se communiquer quelques obser- 
vations qu’ils avaient faites. Louis fumait sans rien 
dire ; il n’avait pas d’ailleurs l’habitude, quand il con- 
duisait ces dames, de parler sans qu’on l’interrogeât. 

De retour à la maison, Arolise dit à sa nièce: 

— Après-demain, je saurai tout. 

Mélanie. — Et que saurez- vous? 

Arolise. — Je saurai ce que c’est que le prétendu 
Louis. 

Mélanie. — Ne le savez-vous pas? 

Arolise. — Que penses-tu de lui? 

Mélanie. — Nous en savons beaucoup de bien; sa 
conduite au sujet de votre bracelet, son dévouement 
pour cet enfant qu’il a sauvé de l’eau, nous disent que 
c’est un noble cœur. 

Arolise. — Mais ses manières? 

Mélanie. — Il serait à désirer que tous les hommes 
du monde lui ressemblassent sous ce rapport comme 
sous les autres; elles ont servi à me convaincre d’une 
chose que j’avais toujours soupçonnée, c’est qu'il y a 
une partie de la politesse et de la distinction qui vient 
du cœur. 

Arolise. — Tu ne vois dans tout cela aucun mys- 
tère? 

Mélanie. — Aucun, ma tante. 
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Arolise. — Et tu crois que Louis est véritablement 
un pêcheur? 

Mélanie. — Sommes-nous donc entrées dans un ro- 
man, ma chère tante, où le héros doit nécessairement 
être autre chose que ce qu'il parait? Si Louis n’est pas 
un vrai pêcheur, ce n’est pas pour nous qu’il a pris ce 
déguisement, car nous l'avons trouvé en plein exercice 
de ses fonctions. Est-ce M. de Lieben qui vous a mis 
cela dans la tête? est-il fatigué d’être le héros de mon 
roman, et veut-il se faire relayer? Ma chère tante, 
Louis est aussi pêcheur que M. de Lieben est en- 
nuyeux. 

Arolise. — Tu pourrais bien avoir raison. Cepen- 
dant j’ai fait quelques petites remarques qu’il serait 
bien difficile d’expliquer si Louis est réellement un 
pêcheur. As-tu fait attention au tabac qu’il fume? Il 
répand une odeur douce et suave, tandis que, lorsque 
le père Leleu , ou tout autre homme de celte classe, 
prend sa pipe, c’est à donner des nausées. 

Mélanie. — Mais vous avez remarqué son costume, 
son visage et ses mains brûlés par le soleil, et son 
adresse à manœuvrer son bateau, et la familiarité du 
vieux batelier, qui certes n’est pas jouée? 

Arolise. — On peut plaider pour et contre : je sau- 
rai cela après-demain. Certes, si ce beau pêcheur est 
M. de Wierstein, comme le pense M. de Lieben, c’est 
un joli roman, et je donnerai de bon cœur les mains 
au dénoûment, car il me semble que le pêcheur Louis 
m'honore d’une attention assez audacieuse. 

Mélanie. — - Et si Louis est un pêcheur? 

8 . 
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Abolise. — Je m’en amuserai un peu jusqu’à la fin 
fie l’été. 

Mélanie passa toute la nuit à pleurer. Elle se mit 
aussi à rassembler tout ce qui, dans le pécheur, venait 
à l’appui des soupçons de M. de Lieben ; puis elle se 
rappela les regards de Louis, si constamment fixés sur 
Arolise. 

— Il l’admire, se disait-elle ; mais le pêcheur eût été 
découragé par les dédains de madame de Liriau, tan- 
dis que M. de Wierstein tombera dans les pièges d’A- 
rolise, et son admiration deviendra de l’amour. Je suis 
punie de ma lâcheté : j’ai considéré comme une honte 
mon amour pour l’homme le plus noble et le plus 
généreux; je ne le trouvais pas digne de moi, et main- 
tenant ce futile avantage qui lui manquait aux yeux 
de ma vanité va venir me l’enlever. Je n’ai pas su com- 
prendre que le plus grand bonheur est de fa^ire un sa- 
crifice à celui qu’on aime, et qu’en amour, c’est celui 
qui reçoit qui est généreux; maisquel sacrifice avais-je 
à lui faire? Quelle est donc ma position? Une fille pau- 
vre qui ne diffère des filles du peuple que parce qu’elle 
gagne, au prix de cent humiliations, le pain que ces 
filles peuvent gagner fièrement de leur travail. 
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Mélanie évita sa tante jusqu’au jour fixé pour la pro- 
menade dans l’ile de M. de Wierstein. Elle sentait 
contre elle des mouvements qui ressemblaient singu- 
lièrement à la haine. Quand on fut sur le point de partir, 
madame de Liriau avisa que Mélanie avait une robe 
qui faisait admirablement ressortir la plus charmante 
taille du monde. 

Elle prit son air le plus caressant et lui dit : 

— Mon Dieu! quelle robe as-tu là, Mélanie? 

Mélanie. — Mais, ma tante, une robe que vous avez 
vue trente fois. 

Arolise. — Mais tu mourras de froid avec cela. 

Mélanie. — Oh I ma tante, il fait si chaud ! 

Arolise. — Tu sais bien que c’est le soir que se fait 
la promenade. 

Mélanie. — Je mettrai un châle.* 

Arolise.— Non, non, je serais dans une inquiétude 
mortelle. , • T 

Mélanie. — Vous ôtes trop bonne, ma tante; mais, 
avec un châle... 

Arolise. — Il faut absolument que tu mettes une 
robe ouatée. Comment, d’ailleurs, as-tu pu, pour une 
partie de campagne, choisir une robe qui^outre qu’elle 
est froide, doit te gêner horriblement? 
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Mélanie. — Au contraire, ma tante, elle est horri- 
blement large. 

Mélanie répondait ce que répond toute femme à la- 
quelle on dit qu’elle est serrée. Du reste, elle tenait à 
garder sa robe, précisément par la raison pour laquelle 
sa tante voulait qu’elle en changeât. 

— Tenez, ma tante, dit-elle en s’enveloppant dans un 
châle épais, croyez- vous que j’aurai froid comme cela? 

Arolise. — C’est peut-être une folie, mais je ne suis 
pas maîtresse de mes inquiétudes. Cette promenade 
n’aurait aucun charme pour moi si je devais sans cesse 
frémir pour ta santé, et j'aimerais mieux me priver du 
plaisir que j’en attends. 

Mélanie comprit qu’il fallait obéir; elle se déshabilla 
et prit un autre costume. Elle n’osa pas remarquer tout 
haut que sa tante, qui avait si peur du froid, était plus 
que raisonnablement décolletée pour une promenade 
en bateau. 

— Mais, pensait Arolise, avec quoi, sans cela, avec 
quoi se parerait-on, quand on est en deuil? 

(Disons ici, à l’usage des générations futures, que ce 
décolletée, qui semble, au premier abord, vouloir dire 
qu’on dégage et qu'on découvre son cou, est une ex- 
pression consacrée par les femmes pour exprimer l’ac- 
tion de montrer à nu le cou, les épaules, la moitié du 
dos, et les deux tiers de la gorge. J’en excepte celles 
qui montrent plus de gorge qu’elles n’en ont.) 

11 est six heures; les deux dames parlent, accompa- 
gnées de M.de Lieben, et l’on se promène un peu dans 
l’ile Richard en attendant l’arrivée de Louis. II n’ar- 
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rive qu’à sept heures ; M. de Lieben l’accueille par un 
A la bonne heure f des plus impertinents. Louis fait 
entrer Aroliseet Mélanie dans son bateau. M. de Lieben 
veut y prendre place, mais Louis l’arrête. 

— Pardon, monsieur, je ne peux vous emmener. 

M. de Lieben. — Gomment! qu’est-ce que ça veut 
dire? 

Louis. — Je ne puis avoir l’honneur de vous prendre 
sur mon bateau. 

Arolîse. — Et pourquoi cela, Louis? 

Louis. — Parce que mon bateau serait trop chargé.' 

M. de Lieben. — Alors il faut pçendre celui du père 
Leleu, qui est plus grand. 

Louis. — Le bateau du père Leleu n’a pas de voile, 
et la route est longue. 

M. de Lieben. — Je récompenserai ce que vous au- 
rez de fatigue de plus. 

Leleu. — Pour moi, je ne prête pas mon bateau pour 
une expédition que Louis n’entreprendrait pas s’il m'en 
croyait; je n’ai pas envie de me compromettre et de 
perdre le passage. 

Arolîse. — Vraiment, Louis, cela me contrarie beau- 
coup. 

M. de Lieben. *— Si vous étiez raisonnables, mes- 
dames, vous ne feriez pas celte promenade. Quel plai- 
sir y trouverez-vous? 

Arolîse. — Oh! pour la promenade, j’y tiens abso- 
lument. (Bas, à M. de Lieben .) Restez, faites-vous con- 
duire par le vieux batelier. 
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M. de Lieben, bas. — Vous savez bien qu'il ne vou- 
dra pas. 

Arolise, bas. — Si vous ne savez pas l’y décider, 
c’est que vous ôtes bête ou avare, et nous serons toutes 
consolées de votre absence. (Haut.) Adieu, monsieur 
de Lieben ! à tantôt. 

Le bateau glisse sur l’eau; mais bientôt Louis cesse 
de ramer et se contente de tenir sa chaloupe dans le 
courant. 

— Avouez, Louis, dit Arolise, que vous auriez bien 
pu prendre M. de Lieben. 

— Peut-être, madame, répondit Louis; mais je ris- 
que beaucoup pour vous, et je ne veux le faire que 
pour vous. 

— Mais comme nous allons doucement ! remarqua 
madame de Liriau. 

— C’est que je ne veux pas arriver à l’ile avant la 
nuit; on nous verrait. 

— Obi mon Dieu! mais à quelle heure reviendrons- 
nous ? 

— A l’heure que vous ordonnerez, madame; le vent 
est aujourd’hui favorable pour le retour; il ne faudra 
que quelques minutes pour vous ramener chez vous. 

— Mais toutes deux seules, la nuit... Il faut que nous 
ayons bien confiance en vous, Louis. Mélanie, dit-elle 
bas à sa nièce, je suis sûre maintenant que c’est M. de 
Wierstein. 

A ce moment, on passait devant la cabane de la fer- 
mière dont le pêcheur avait sauvé l’enfant; madame 
de Liriau parla pour la première fois à Louis de ce 
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trait d’humanité, mais avec des paroles ampoulées et 
exagérées. D’abord Louis parut recevoir ses éloges avec 
plaisir; mais bientôt il devint sérieux, il leva sur elle 
un regard pénétrant ; il était visiblement agité. 

A force de remuer des mots, Arolise en trouva quel- 
ques-uns qui le touchèrent. 

— Ah! madame, dit-il, que ne ferais-je pas pour 
mériter de vous de semblables paroles? 

Heureusement pour Mélanic qu’il faisait nuit, elle 
n’aurait pu cacher sa pâleur et les larmes qui s’échap- 
paient de ses yeux ; un moment elle eut envie de se 
jeter dans la rivière. Les yeux de Louis, suppliants et 
amoureux , avaient rencontré ceux d’Arolise, qui ne 
s’étaient baissés qu’après l’échange d’un de ces traits 
de flamme qui percent les enveloppes du cœur pour y 
déposer une sainte promesse. 

— Après tout, se dit l’âme de feu Brecsier, si elle 
l’aime, ce sera un beau couple; j’aurais mieux aimé 
l’autre, mais je n’ose déjà plus être si difficile. Me voici 
à la fin de l’été, et je commence à croire qu’il n’est pas 
commun de rencontrer deux bouches qui se joigneiT 
par amour et rien que par amour. Seulement, j’ai bien 
peur qu’Atolise n’aime le pécheur que depuis qu’elle 
le croit M. de Wierstein, c’est-à-dire le possesseur d’une 
immense fortune et l’un des hommes les plus recher- 
chés dans le monde. 

— Nous voici arrivés, dit Louis en dirigeant son ba- 
teau vers un bras de la rivière qui entourait en murmu- 
rant une île qui semblait une haute et épaisse forêt de 
saules et de peupliers noirs pleins d’étoiles. 
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Louis chercha quelque temps un endroit commode 
pour aborder, amarrà son bateau à un saule et aida 
ses passagères à descendre sur l’herbe. Ii serra douce- 
ment la main d’Arolise, et crut seiitir qu’elle répondait 
à cette pression. 

— O mon Dieu 1 pensa-t-il, pourvu que je ne me 
irompe pas! Maintenant, dit-il, suivez-moi. 

Tous les trois se glissèrent à travers les saules, et 
S'arrêtèrent tout à coup, surpris d'un spectacle inat- 
tendu. 

Cette forêt touffue, inculte, n’était qu’une ceinture, 
qu’un rideau qui enfermait le plus magnifique parc du 
monde : des allées sablées se perdaient sous des masses 
de verdure; une musique délicieuse se faisait enten- 
dre, sans qu'il fût possible de voir d’où elle venait; de 
place en place, un arbre était chargé de lanternes al- 
lumées, les unes rouges, les autres vertes, bleues ou 
jaunes : on eût dit de grandes fleurs lumineuses. Des 
lampions cacl.éî éclairaient à terre une confusion de 
fleurs de toutes sortes; c’étaient des gazons de roses, 
des taillis de tubéreuses qui embaumaient l’air. En 
passant sous des voûtes de verdure, on reconnaissait à 
l’odeur qu’on était dans des jasmins et dans des chè- 
vrefeuilles. C'était un enchantement, une féerie. Aro- 
lise et Mélanie, se tenant par le bras, ne se communi- 
quaient leur surprise que par des pressions silencieuses. 
La musique se tut, et l’on entendit de loin deux trompes 
de chasse qui se répondaient, échangeaient ou jouaient 
ensemble de solennelles fanfares. 

Arolise et Mélanie s’arrêtaient de temps en temps, 
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puis faisaient quelques pas; alors elles voyaient à leurs 
pieds les fleurs les plus rares, les plus parfumées; tout 
était éclairé avec un. art infini. Le dessous des arbres 
illuminé, tandis que le dessus formait des voûtes noi- 
res, produisait un effet contraire à celui du jour, plein 
de mystère et de magie. 

Tout à coup, comme ils sortaient d’une allée sombre, 
une voix se fit entendre qui dit : 

— Qui va là? et qui êtes- vous? 


XXIII 

Arolise et Mélanie avaient en ce moment si parfaite- 
ment oublié M. de Lieben, qu’il y a conscience à nous 
de nous souvenir de lui, et de vous dire ce qu’il faisait 
en ce moment. Il faisait de droite à gauche le tour d’une 
Ile plantée d’osiers, qui pouvait bien avoir trente pieds 
en tous sens, et sur laquelle le père Leleu l’avait dé- 
posé. Voici pourquoi et comment. 

Le bateau de Louis était encore en vue, qu’il avait 
dit au vieux batelier : 

— Écoutez, mon brave homme, quand vous disiez 
l’autre jour que pour cent francs vous ne conduiriez 
pas quelqu’un sur nie de M. de Wierstein, vous ne 
vous attendiez pas qu’on vous les offrirait. Eh bien, 
les voici, et en or, si nous nous mettons en roule à 
l’instant môme. 

Leleu. Monsieur, c’est absolument comme si vous 

t 
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m'offriez deux liards pour vous conduire à la lune; je 
vous ai dit que cela m’exposerait à perdre le passage 
de. l'üe Richard, et c’est le pain de toute ma famille. 

M. de Lieben. — Eh bien, louoz-moi voire bateau 
pour la soirée; je les vois encore, je les rejoindrai. 

Leleu. — Cela ne se peut pas, monsieur; il faut que 
mon, bateau, soit là pour les passagers qui pourraient se 
présenter. 

M. de Lieben. — Il ne viendra personne à cette 
heure-ci. 

Leleu. — Peut-être, monsieur. Mais, d’ailleurs, 
croyez-vous qu’on ne reconnaîtrait pas mon bateau, si 
l’on vous prend dans l’île?ne sont-ils pas tous numé- 
rotés? Et puis, voyez-vous, monsieur, conduire un ba- 
teau d’ici à l’île de M. de Wierstein, entrer dans le 
petit bras de la rivière et revenir ensuite ici , c’est 
quelque chose qu’on ne vous apprend pas à fa ville. 
Avant d’être à moitié chemin, vous n’auriez plus de 
peau aux mains. 

M. de Lieben. — Peu vous importe! 

Leleu. — Peut-être encore, car vous feriez perdre 
mon bateau ; mais ce qui m’importe, c'est que j’en ai 
besoin ici, et que, si par hasard vous arriviez là-bas, 
on reconnaîtrait mon bateau comme on me reconnaî- 
trait; les bateaux ont une figure comme les gens. Un 
bateau que j’ai vu une fois peut se déguiser autant qu’il 
lui plaît, je suis toujours bien sûr de le reconnaître. 

M. de Lieben. — Père Leleu... 

Leleu. — Monsieur? 

M. de Lieben. — Vous êtes un vieil entêté. 
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Leleu. — On me l’a toujours dit. 

M. de Lieben. — Eh bien, ce bateau que vous ne 
voulez pas me louer, je vais le prendre de force. 

Et, en disant ces paroles, M. de Lieben sauta dans le 
bateau et délia 1 amarre avant que le père Leleu, qui 
n’était plus bien agile, eût pu l’en empêcher; il se 
poussa à quelques pas du rivage, et dit : 

— Voyez maintenant : ou conduisez-moi, ou je me 
mets en route tout seul. 

Leleu réfléchit un moment, et dit : 

— Je vous conduirai, jetez-moi l’amarre. Vous êtes 
plus entêté que ra®i. 

M. de Lieben lui jeta une corde au moyen de la-- 
quelle il ramena à terre le bateau, sur lequel il monta.. 

Monsieur, dit-il, vous ferez mieux de ne pas vous 
obstiner et de revenir à terre. 

— Non, non, en route. 

— En route donc! dit tristement le père Leleu. 

Il prit les avirons et commença à ramer du côté où 
Louis avaitdtsparu dans la brume. Au bout d’un quart 
d’heure il dit : 

Monsieur, il est encore temps; vrai, vous feriez 
mieux de m ordonner de retourner à la maison. 

— Allons donc, vieux radoteur! 

— Allons, dit le père Leleu. 

Un quart d’heure après, il dit : 

Voila l’île deM. de Wierstein... 

~Ça? 

-Ça. 

Ça n’est pas grand. 
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— Ça vous parait comme ça ; mais, quand vous serez 
dedans, vous en serez content. Pourtant, monsieur, si 
vous vouliez, nous pourrions encore retourner. 

— Taisez-vous, et abordez. 

— Vous le voulez? dit le père Leleu. 

Il aborda. M. de Lieben sauta à terre. Le père Leleu, 
au môme instant, se poussa loin du rivage et rama sans 
bruit pour retourner chez lui. M. de Lieben fit quel- 
ques pas dans l’ile, puis revint à la place où il suppo- 
sait le bateau, et dit à voix basse : 

— Je vous retrouverai là, père Leleu. 

Il se remit en route; mais il ne tarda pas à reconnaî- 
tre la vengeance du vieux batelier. Il n’avait pas fait 
quinze pas à travers les osiers, qu’il retrouva la rivière; 
il prit dans l’autre sens, il fil quinze pas, et trouva en- 
core la rivière. 

Il revint en courant à l’endroit où il avait laissé le 
bateau, il ne le trouva pas. 

— Je me suis peut-être trompé, dit-il. 

Et il fit tout le tour de l’île, appelant le père Leleu, 
d’abord à voix basse, puis élevant la voix jusqu’au cri. 
Pas de père Leleu ! 

Alors M. de Lieben comprit qu’il était dans une si- 
tuation analogue, sous certains rapports, à celle de Ro- 
binson Crusoé, mais beaucoup plus triste sous un autre, 
en cela qu’elle était ridicule. 

N’ayant aucun moyen de l’en tirer pour le moment, 
nous le laisserons continuer ses tours et exhaler sa co- 
lère en imprécations variées. Retournons auprès de 
Mélanie et de sa tante. 
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A cette voix qui criait : « Qui va là? et qui êtes- 
vous? » les deux femmes, saisies de frayeur, s'étaient 
rejetées dans l’allée sombre, où elles se tenaient immo- 
biles, pressées l'une contre l’autre. Louis, qui se tenait 
derrière elles, se trouva alors devant et parfaitement 
éclairé. La personne qui avait parlé était un jeune 
homme et d’une figure agréable, quoique empreinte 
en ce moment de sévérité et de colère. Sa mise était 
riche plutôt que distinguée. 

— Qui vous a permis de venir ici? demanda-t-il à 
Louis d’un ton impérieux. Ne puis-je être tranquille 
chez moi sans que tout le monde s’y introduise? Trop 
heureux encore si ce n’est qu’une sotte curiosité qui 
vous amène, et si l’heure de votre entrée clandestine 
dans ma propriété ne cache pas de plus mauvais des- 
seins f 

Mélanie, traînant sa tante après elle, sortit de la re- 
traite que leur donnaient les arbres, et se montra pour 
ne pas laisser planer plus longtemps sur Louis un 
soupçon aussi offensant. Arolise prit la parole et dit : 

— C’est sans doute à M.de Wierstein?... 

L’étranger salua poliment et dit : 

— Oui, madame. 
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— Eh bien, monsieur, dit Arolise, il n’y a de cou- 
pable que moi; j’ai forcé ce pauvre garçon de nous 
amener ici malgré sa répugnance. Nous allons nous 
retirer. 

— Oh ! oui, ma tante, partons, dit tout bas Mélanie. 

Puis, se rapprochant de Louis, qui restait immobile 

et les bras croisés : 

— Mon pauvre Louis, combien je suis fâchée que 
nous -vous causions ce désagrément ! 

— Madame, dit l’étranger, je n’imposerai qu’une 
seule punition à votre curiosité : c’est que vous me per- 
mettiez de vous faire voir moi-même ce que vous êtes 
venues chercher. Vousvoilà exposées aux manies d’un 
propriétaire qui va vous faire tout admirer et ne vous 
fera pas grâce d’un brin d’herbe. 

— Ma tante, partons, répétait tout bas Mélanie. 

— Monsieur, répondit madame de Liriau, vous nous 
permettrez de nous retirer. Tout annonce que vous 
donnez une fête, que vous avez du monde; nous se- 
rions à la fois importunes et embarrassées. 

— Moi, madame! je n’ai personne. Je ne suis pas de 
ceux qui mettent des toiles vertes sur leurs tableauxet 
des housses sur leurs meubles, et ne les découvrent 
<que pour les autres. Je n’ai pas besoin, pour jouir des 
belles choses, qu’elles soient enviées par des specta- 
teurs. Je me donne ainsi des fêles à moi-même; seule- 
ment, je ne puis me faire de surprise. Le hasard s’est 
chargé celte fois de m’en préparer une, la plus agréa- 
ble du monde; vous ne voudriez pas m’empêcher d’en 
protiter. D’ailleurs, vous êtes mes prisonnières, et la 
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grâce de ce garçon, auquel j'ai bien envie de pardon- 
ner, est à ce prix. 

— Allons, dit Arolise à sa nièce, il faut rester. 

— Mais... 

— Ce serait ridicule. 

L’étranger offrit un bras à madame de Liriau, et fit 
mine d’offrir l’autre bras à Mélanie; mais, comme il s’y 
attendait, .elle s’inclina et prit le bras de sa tante resté 
libre. 

L’étranger se tourna vers Louis et lui dit : 

— Pour vous, mon garçon, tenez-vous à portée de 
recevoir les ordres de ces dames. 

— Louis est un pêcheur, se dit madame de Liriau. 

— Louis est un pêcheur, se dit Mélanie. 

Mais, pour la première, ces paroles renfermaient du 
dédain, du mécontentement et de l’ernharras. Pour la 
seconde, elles voulaient dire : * Ma tante ne L’aimera 
pas, il n’a plus le brillant prestige qui l'entourait; ce 
n’est plus qu’un noble cœur, un honnête homme. Je 
puis l’aimer. » 

L’étranger leur fit visiter le parc en détail,. puis, les 
conduisit, comme par hasard, dans un pavillon riche- 
ment décoré, où une table était dressée. Elles refusè- 
rent de souper; cependant Arolise accepta une glace, 
puis quelques friandises. L’étranger fut aimable et em- 
pressé ; Arolise fut coquette. La musique invisible con- 
tinuait à jouer les plus ravissantes mélodies ; il venait 
à travers le silence et la fraîcheur de la nuit des bouf- 
fées de musique et d’odeurs. L’âme se laissait aller, à 
un doux enivrement. Un moment, comme l’étranger 
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s’était éloigné pour donner quelques ordres, madame 
de Liriau dit à sa nièce : 

— Heureuse la femme qui sera reine de ce séjour 
enchanté I Quelle charmante retraite 1 

— Oui, pensa Mélanie, quelle charmante retraite 
pour y aimer un autre ! 

Il se passa plusieurs heures avec une effrayante ra- 
pidité. Mélanie en avertit madamede Liria«,qui écou- 
lait les complimenis du maître de Pile avec une bien- 
veillance marquée. Arolise manifesta l’intention de se 
retirer. 

— Monsieur de Wierslein, dit-elle, vous nous avez 
fait passer une soirée ou plutôt une nuit charmante. 

— Et vous, madame, dit-il, vous avez gâté à tout 
jamais une solitude et une retraite chéries. 

— Vous plaisantez. 

— Non : tout ce que j’aimais ici n’était qu’un cadre; 
ce sera surtout un cadre vide, maintenant qu’il a été 
rempli d'une manière si charmante. 

il était près de deux heures après minuit quand on 
finit par abandonner l’île de M. de Wierstein. Il recon- 
duisit Mélanie et sa tante jusqu’au bateau qui les avait 
amenées. Par son ordre, le bateau était tout pavoisé 
de lanternes vertes. Louis se tenait debout, silencieux 
et pensif. 

— Voulez-vous me permettre de vous reconduire? 
demanda l’étranger. 

— Pourquoi? répondit Arolise. Nous avons le bate- 
lier. 
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— Mais, dit M.de Wierstein, ce n’est pas pour ramer 
que je veux aller avec vous. 

— Merci ; il est tard, restez chez vous. 

— Je n’y reste pas, je retourne à la ville; j’ai donné 
ordre qu’on m’attendît avec mes chevaux en face de 
l’île Richard. Si vous refusez de m’emmener jusque-là, 
je serai fort embarrassé. 

— Venez donc, puisqu’il en est ainsi. 

Il entra dans le bateau et s’assit à côté d’Arolise. Mé- 
lanie se dérangea et se mit sur un autre banc. L’étran- 
ger parlait bas à madame de Liriau, qui ne jeta pas un 
seul regard sur Louis. Pour Mélanie, elle lui adressa 
trois ou quatre questions insignifiantes, d’un ton doux 
et bienveillant. Louis, triste et préoccupé, lui répondit 
à peine. 

Aussitôt qu’on eut quitté la rive, un second bateau 
s’en détacha à son tour, et, faisant force de rames, ne 
tarda pas à précéder le premier à une assez longue dis- 
tance. Il était illuminé avec des lanternes rouges. Tout 
à coup il en sortit une musique ravissante, qui continua 
à marcher devant le bateau de Louis. Cependant, au 
bout d’une demi-heure, il s’arrêta et aborda à une pe- 
tite Ile. 

— Qu’ont donc les musiciens? demanda de mauvaise 
humeur M. de Wierstein, qui, grâce aux lanternes rou- 
ges, distinguait parfaitement les mouvements du bateau. 

Voici ce qu'ils avaient : 

En passant devant l’oseraie, ils avaient entendu la 
voix lamentable de M. de Lieben; ils l’avaient fait 
monter à leur bord, et ils avaient repris leur marche. 

9 . 
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M. de Lieben se fit mettre à terre avant l’arrivée de 
l’autre bateau. Il ne voulait pas raconter sa mésaven- 
ture à Arolise. Ce bateau chargé dé musiciens, cet autre 
dans lequel il voyait un étranger, cet air de fête, ces 
lanternes de couleur, tout lui annonçaitqu’en un pareil 
moment le récit de son malheur exciterait plus de 
gaieté que de pitié. Pour M. de Wierstein, il demanda 
la permission d’aller savoir si cette nuit sur la rivière 
n’avait pas eu pour la santé d’Arolise un résultat fâ- 
cheux. Arolise ne refusa pas. 

Il faut maintenant que nous fassions quelques pas en 
amère pour prendre connaissance d’une lettre que 
M. de Wierstein avait, quelques jours auparavant, 
adressée à son ami Frédéric Mornand. 


XXV 

LOUIS DF. WIERSTEIN A FRÉDÉRIC MORNAND. 


Il faut que je te dise que Dubois, — qui, ainsi que moi, 
s’appelait Loui6, tu sais que nous avons eu le même par- 
rain, — a cru devoir changer ce nom un peu vulgaire, 
il estvrai,mais que j’aime à cause de l’excellent homme 
qui me l’a donné. Louis Dubois s’appelle maintenant 
Arthur; son nom de Dubois a également subi une lé- 
gère modification. Mais, comme ceci était plus grave 
relativement à la prétention que cette altération affi- 
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chait, il a mis deux ans à transformer son nom de 
Dubois en celui de Du Bois, en séparant graduellement 
les deux syllabes; puis, sans bruit, il a changé la 'pre- 
mière syllabe de Dubois en un article, en l'écrivant et 
en le faisant graver sur des cartes de visite •> du Bois. 
Tuis il lui est mort un oncle, et il a envoyé» de®i lettres 

de faire part au nom de M. Arthur du Bois. 

% 

Je voudrais que tu visses maintenant la retraite que 
je me suis arrangée; c’est la réalisation des rêves que 
je faisais quand la triste pauvreté appesantissait sui 
moi sa main crochue. Mon île est le plus ravissant en- 
droit du monde. Je n’ai absolument rien changé >à ce 
qui se peut voir du dehors; les bords sont toujours hé- 
rissés de saules dont les branches pendent dans l’eau, 
et autour desquels grimpent les lianes des'grands vo- 
lubilis blancs. Pour le pêcheur qui passe, c’est une île 
comme toutes les autres îles. J’ai réservé mes magni- , 
licences pour les parties cachées de mon séjour. Quel- 
ques bourgeois de la ville cependant, au commence- 
ment de la saison, se sont avisés de s’y faire^escendre, 
et j’ai trouvé un jour une société , comme ils disent, 
faisant sur une de mes pelouses un repas champêtre, et 
y laissant pour trace de leur passage des débris de pain 
et de jambon. Quelques-uns s’étaient fait des cannes 
avec les plus belles branches d’un cerisier à fleurs 
doubles. J’avisai un moyen de prévenir m futurum de 
semblables invasions. 

Il y a, à une demi-lieue de là, une autre ‘lie banale 
et publique dans laquelle un mauvais cabaret attire, 
les jours dé fête, un grand concours de monde, et queb- 
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quefois même des gens assez bien. Un batelier paye au 
cabaretier propriétaire de nie une redevance annuelle 
pour avoir exclusivement le droit de passer le monde 
d’une rive à l’autre. J’ai appris par des pécheurs que 
c’est ce batelier qui avait conduit les bourgeois dans 
mon lie. J’ai envoyé mon homme d’affaires trouver le 
cabaretier. Il lui a offert pour le privilège du passage 
une redevance double de celle qu’il reçoit. Il n’a pas 
hésité à lui donner la préférence. Maître du passage, 
je l’ai fait donner, toujours par mon homme d’affaires, 
à un vieux pêcheur que je rencontre quelquefois sur 
la rivière, et qui commence à avoir bien du mal à faire 
son pénible métier, à cause des nuits froides qu’il faut 
passer dehors. On lui a sous-loué le passage avec des 
avantages qui le rendent le plus heureux des hommes. 
Ce qu’il y a à remettre sur ses bénéfices n’a pour but 
que de Je tromper lui-même sur ma situation, pour ne 
pas donner un nouvel attrait aux invasions que je veux 
éviter. Ces quelques écus, d’ailleurs, rentrent chez lui 
sous forme de petits cadeaux à sa femme et à ses en- 
fants. Quant à moi, il me prend pour un pêcheur; il 
sait que je m’appelle Louis, et n’en demande pas da- 
vantage. Il me voit presque tous les jours sur la rivière, 
manœuvrant mon bateau ou jetant l’épervier aussi bien, 
j’ose m’en flatter, qu’aucun pêcheur du pays. Mes cos- 
tumes sont peu capables de me dénoncer comme bour- 
geois. 

Maintenant que l’inviolabilité de mon île est assurée, 
je suis heureux et tranquille dans ma retraite pendant 
toute la belle saison; l’hiver, j’habite à la ville le riche 
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hôtel que m’a laissé mon oncle. J’ai conservé, dans le 
triste quartier du Marché, le logement que j’ai habité 
quelques années, lors de mes luttes avec la misère, 
quand le dégoûtdes autres professions me faisait croire 
de si bonne foi que j’avais une irrésistible vocation 
pour la peinture. Je n’ai rien changé à la disposition 
de l’atelier; j’y vais quelquefois passer une' journée, 
lorsque je veux bien raviver mes souvenirs et revoir 
mes jours écoulés. Il y a quelques jours, me trouvant 
dans un quartier éloigné, j’eus faim et je cherchai inu- 
tilement un restaurant d’une apparence confortable. 
Tout à coup je me dis : 

— Mais, mon bon Louis, vous êtes, ce me semble, 
devenu terriblement bégueule. Rappelez-vous donc, 
et vous me ferez plaisir, vos dîners avec un morceau 
de pain et un morceau de fromage de deux sous; rap- 
pelez-vous vos sensations gastronomiques quand l’état 
de vos finances vous permettait de vous élever jusqu’à 
un somptueux cervelas de trois sous. 

J’entrai alors dans un cabaret, je me plaçai à une 
longue table sur laquelle dînaient des ouvriers, et je 
dînai comme eux et avec eux. 

Ce retour sur le passé jeta mon esprit, comme de 
coutume, dans une sorte de rêverie mélancolique qui 
n’est pas sans douceur. Aussi pris-je, pour la prolonger, 
la résolution d’aller le lendemain à mon atelier et d’y 
faire un de mes dîners d’autrefois. Le hasard se chargea 
de compléter l’illusion en me faisant rencontrer Dubois. 
Je l’invitai à dîner; il aurait au moins autant aimé dî- 
ner à l’hôtel; cependant il consentit à se prêter à mon 
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caprice et à mon enfantillage. J'étais le lendemain à 
l’atelier longtemps avant lui; je retrouvai sur le mur, 
couleur chocolat, les adresses écrites à la craie de divers 
modèles que je faisais poser : cinq ou six juives plus ou 
moins belles qu’on trouve plus ou moins dans tous les 
tableaux contemporains; plus, diverses inscriptions 
également à la craie, telles que : 

Jet', on ne parle pas politique ; 
ou : 

On est prié de remettre à sa place la pipe dont on s’est 
servi. 

Je retrouvai encore, toujours écrit à la craie sur le 
mur, un reçu du pauvre diable de tailleur qui me fai- 
sait alors de si étranges redingotes. 

Dubois arriva. 

— Eh bien, me dit-il, où est le dîner? 

— Mais, lui dis-je, as-tu donc oubliéque c’est unde 
nos dîners d’autrefois, et que nous devons l’aller cher- 
cher nous-mêmes? 

Dubois. — Je frémis de la rigueur de ta mémoire* 
tâche au moins d’y trouver un dîner le moins mauvais 
possible. 

Louis. — Écoute, nous allons refaire le dîner splen- 
>dide que nous flmes le jour où je vendis mes livres. 

Dubois. — Parbleu ! je m’en souviens : des côtelettes 
à la sauce de chez le charcutier, une tourte et une 
bouteille de vin cachetée. 

Louis. — Es-tu sûr que le vin fût cacheté? 

Dubois. — Si j’en suis sûr? Certes, oui, j’en suis sûr. 

Louis. — Je croyais plutôt me rappeler... 
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Dubois. — Cacheté, mon cher, cacheté, tout ce qu’il 
y avait de plus cacheté au monde ; il me semble voir 
encore la bouteille. Si elle était cachetéel je t’en ré- 
ponds, qu’elle était cachetée, et cachetée d’un cachet 
vert encore. 

Louis. — Ya donc pour le vin cacheté. 

Nous nous mimes en route chacun de notre Côté; une 
demi-heure après, le dîner était servi ; une autre d$mi- 
heure après, mangé. 

Je ris à me tordre lorsque Dubois se lit, comme au- 
trefois,un col de chemise en papier à lettres ; c’était, il 
faut le dire, une de nos plus sublimes inventions. A la 
lumière, cela faisait, même à tromper les femmes, l’ef- 
fet de linge de la plus grande finesse. 

Quand nous quittâmes l’atelier, je dis à Dubois : 

— Je te dois un dédommagement; viens passer 
quelques jours dans mon île. 

Nous partîmes le lendemain de bon matin. En at- 
tendant le dîner, j’allai relever mes nasses; à quelque 
distance de chez moi je rencontrai mon batelier : 

— Eh bien, père Leleu, comment cela va-t j il? 

Leleu. — Mais assez bien, maître Louis, sauf un 

ennui qui me survient. 

Louis. — Et quel est cet ennui? 

Leleu. — Oht vous n’y pouvez rien faire, ni moi 
non plus. 

Louis. — C’est égal, dites toujours, 

Leleu. — Il *y a que c’est demain fête, qu’il va venir 
ici du monde comme s’il en pleuvait, et que j’ai reçu 
une lettre qui > m’annonce que mon fils étiré, qui tra- 
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vaille à la ville, s’est fait mettre en prison pour s’être 
battu, qu’on ne le lâchera que si je vais le réclamer, et 
qu’il n’y a pas moyen de démarrer d’ici avant après- 
demain, de sorte que le pauvre garçon va passer un 
jour de plus en prison. 

Louis. — Écoutez, père Leleu, si ce n’est que ça, je 
me charge de votre bateau pour demain ; je passerai 
le monde, et je vous rendrai bon compte des recettes. 

Leleu. — Si c’est pour tout de bon que vous me di- 
tes ça, maître Louis, ce sera un fameux service que 
vous me rendrez. Je n’en ai pas dormi de la nuit. Je 
vous payerai votre journée. 

Louis. — Nous en reparlerons, père Leleu ; mais 
soyez sûr que c’est pour tout de bon, et je serai chez 
vous demain à quatre heures. 

Leleu. — Pourvu que vous arriviez à six heures, ce 
sera assez matin. Ah bien, maître Louis, vous pouvez 
vous flatter que vous me lirez du pied une épine un 
peu longue. 

Louis. — A demain, père Leleu. 

Leleu. — A demain, maître Louis. Mais, pendant 
que je vous vois, maître Louis, dites-moi donc pourquoi 
on est quelquefois si longtemps sans vous rencontrer 
par ici? 

Louis. — Pourquoi on est si longtemps sans me ren- 
contrer par ici?... Ah! voyez-vous, père Leleu, c’est 
que je demeure assez loin en aval de la rivière, et que 
je ne remonte par ici que lorsque le poisson manque 
tout à fait par chez nous. 

Leleu. — C’est donc ça ! A demain, maître Louis. 
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Louis. — A demain, père Leleu. 

— Voici une étrange idée, me dit Dubois comme 
nous nous en retournions. Est-ce que réellement tu 
comptes passer demain la journée à traverser en bateau 
tous les gens qui vont venir au cabaret de Richard? 

— Certainement, et j’espère m’amuser beaucoup. 

— Tu recevras leur argent? 

— Avec empressement. 

— Pour moi, j’ai affaire à la ville; je reviendrai te 
voir dans un jour ou deux. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, j’étais chez 
le père Leleu, qui me remercia encore cent fois, re- 
commanda à sa femme de me faire de la soupe et de 
me la porter au bateau, comme elle faisait pour lui- 
même; puis il partit pour la ville, et j’entrai en fonc- 
tions. Je te réponds que ce n’était pas une petite besogne. 
Je jouai, du reste, parfaitement mon rôle; personne 
ne me soupçonna d’être un faux batelier. Je reçus les 
airs de hauteur des boutiquiers endimanchés avec la 
joie que doit ressentir un acteur des plus vifs applau- 
dissements. Je fus humble et patient. On me fit porter 
dans mes bras, de la terre au bateau, des enfants et 
des chiens. Je ne laissai pas voir la moindre hésitation. 

Mais me voici arrivé au point sérieux de mon récit. 
Il était à peu près deux heures de l’après-midi, lors- 
qu’une voiture s’arrêta près de la rivière. Il en sortit 
deux femmes et un homme. L’homme s’approcha du 
oord de l’eau et m’appela, car j'étais alors sur l’autre 
rive : 

— Ohé ! la nacelle ! 
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Je me sentis un peu embarrassé. La Toiture était une 
voiture de louage, mais le cavalier était convenable- 
ment vêtu; les deux femmes, autant que l’éloignement 
me permettait de le voir, étaient jeunes et bien mises. 
Mon rôle me parut difficile vis-à-vis de ces nouveaux 
arrivés. Ces réflexions firent que j’hésitai un moment 
à répondre, et que l’étranger m’appela une seconde 
fois. Je répondis cette fois, etme mis en devoir de tra- 
verser la rivière pour les aller prendre. Je n’étais pas 
encore sur l’autre rive, qu'il me reprocha durement de 
'les avoir fait attendre et de nedui avoir pas répondu , 
tout de suite Je me sentis rougir de colère; mais je 
pensai à l’instant qu’il serait à moi parfaitement ridi- 
cule de me fâcher parce qu'on me prenait réellement 
pour ce que je voulais paraître, pour un batelier au 
service et aux ordres de ceux qui le payent, et je ré- 
pondis en m’excusant que je n’avais pas entendu, parce 
que le vent portait de l’autre côté. Mais quel fut mon 
étonnement, lorsque, dans une des deux femmes qui 
alors s’approchèrent de moi pour monter dans mon ba- 
teau, je reconnus mademoiselle de Nérin l... 

XXVI 

(Parenthèse.) 

L’auteur est forcé d’interrompre ici la narration de 
Louis de Wierstein pour expliquer uses lecteurs pour- 
quoi ledit Louis de Wierstein fut si étonné en recon- 
naissant mademoiselle de Nérin. 
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Louis, presque adolescent, demeurait avec ses pa- 
rents vis-à-vis (de l’hôtel de M. deNérin; mademoiselle 
de Nérin, alors au couvent, venait quelquefois passer 
une journée chez ses parents. C'est dans une de ces 
journées que Louis l’aperçut à une fenêtre; il Ha trouva 
charmante, comraeelle était en effet. Louis écrivit une 
déclaration d’amour, et chargea de la ^remettre une 
femme de chambre à laquelle il glissa dans da main un 
louis amassé avec grande peine. La femme de chambre 
garda le louis et, au lieu de donner la lettre à made- 
moiselle de Nérin, trouva mieux de la porter à la 
mère, laquelle la renvoya sous enveloppe à fa mère de 
Louis. 

Celle-ci parla à son fils, et, pensant que l’amour est 
la source des grandes et belles choses, eUe n’osa pas le 
dessécher dans le cœur de son fils, tout en espérant 
qu’il serait facile de le faire changer d’objet quand il 
en serait temps. Louis, n’ayant aucune occasion de voir 
mademoiselle de Nérin, ne pourrait manquer d’adres- 
ser un jour à quelque autre les sentiments quü aurait 
amassés dans son cœur. Elle lui demanda ce qu’il avait 
fait jusqu’à ce jour ipour mériter l’amour de celle qu’il 
aimait. Elle lui lit honte de sa nullité, tlui dit tout ce 
que la gloire a d’attraits peur les femmes, Lui expliqua 
tout ce qu'il y aurait de beau à aimer en silence jusqu’à 
ce qu’il se fût rendu digne de l’objet de son amour 

Louis, naturellement exalté, adopta ces idées avec 
enthousiasme ; il consentit alors à se livrer aux travaux 
les plusfastidâeux pour arriver à son but. lin;an après, 
mademoiselle Àrolise de Nérin se maria. Madame de 
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Wierstein, alors, fut effrayée du jeu qu’elle avait joué,' 
car Louis tomba dans une mélancolie profonde. 

Ce rêve de son imagination, cet amour insensé pour 
une fille qu’il n’avait jamais vue que deux ou trois fois 
par la fenêtre, eut une grande influence sur toute sa 
vie. Il s’imagina que le monde entier était devenu son 
ennemi, surtout après qu’il eut perdu sa mère, dont la 
voix savait encore quelquefois adoucir son chagrin. 
Une observation de son père lui semblait un trait d’in- 
supportable tyrannie. Enfin, il quitta la maison, vécut 
au hasard, et n’y rentra que lorsque son père, tué en 
voyage par un accident de voilure, la lui laissa comme 
à son seul héritier. Petit héritage, du reste; mais un 
oncle, un véritable oncle de roman, avait, un peu plus 
tard, beaucoup mieux fait les choses. 


XXVII 

SUITE DE LA LETTRE DE LOUIS DE WIERSTEIN; 

Elle était en grand deuil. Est-elle veuve, ou bien le 
mouvement haineux que j’ai senti contre l’homme qui 
l’accompagnait me disait-il que c’était son mari? Tous 
trois entrèrent dans mon bateau, et je me mis en devoir 
de les passer dans Pile Richard. 

La femme qui accompagnait mademoiselle de Nérin 
était plus jeune qu’elle; mais je la regardai peu, tout 
occupé que j’étais de celle qui a jeté sans le savoir tant 
d’amertume et tant de découragement dans ma vie: 
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Quand nous fûmes arrivés de l’autre côté, le cavalier 
me dit : 

— Qu’est-ce qu’on vous doit? 

J’aurais voulu pour tout au monde ne pas avoir com- 
mencé cette plaisanterie. Je m’étais, jusque-là, amusé à 
dire aux autres passagers, ainsi que je l’avais entendu 
faire au père Leleu : A votre générosité ; ce qui m’avait, 
comme à lui, rapporté plusieurs fois beaucoup au delà 
du tarif ordinaire. Cette fois, je dis simplement : 

— Vous ôtes trois, c’est six sous. 

— J’étais sorti du bateau et je voulais donner la 
main à ses compagnes pour les aider à descendre ; mais 
il se mit entre elles et moi et se chargea de ce soin. 
Je l’aurais volontiers jeté dans l’eau. Ils me deman- 
dèrent mon nom, pour m’appeler quand ils voudraient 
retourner sur la terre ferme. Je leur dis: 

— Vous appellerez Louis. 

— Louis, répéta Arolise. 

Et je ne pourrais te dire quel charme j’éprouvai à en- 
tendre mon nom sortir de ses jolies lèvres roses. 

Ils revinrent quelques heures après. Arolise, en par- 
lant à son cavalier, l’appela M. de Lieben. Ce n’était 
pas son mari; est-il mort? est-ce un nouveau préten- 
dant? Je les vis partir avec une sensation douloureuse, 
une sorte de délabrement de cœur; mais je te laisse à 
penser quelle fut ma joie, lorsque, après son départ, je 
trouvai dans mon bateau un bracelet que j’avais remar- 
qué à son bras. 

Le soir, je remis au père Leleu la recette du jour, et 
j’acceptai les trois francs qu’il me donna pour ma jour- 
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née, qui lui avait rapporté trois fois autant. J’avais, 
comme un instinct secret que je ne devais pas trahir 
mon incognito. 

— Quelqu'un que j’ai passé, dis-je au père Leleu, 
a perdu un bijou dans mon bateau; si on vient le de- 
mander, .vous direz que, pour ne pas commettre d’er- 
reur, je ne le rendrai qu’à la personne elle-même qui 
l’a perdu, parce que je suis bien sûr de la reconnaître. 

Ce que j’avais prévu est arrivé. Arolise est revenue; 
tout m’a favorisé : elle est venue demeurer dans le vil- 
lage, et souvent, le soir, elle vient avec sa parente 
dans l’ile Richard, et je leur fais faire une promenade 
en bateau. Deux ou trois fois mes réponses ont paru 
• la surprendre; ce n’est qu’hier que j’ai cru voir dans 
ses regards, dans ses manières, un peu d’intérêt pour 
moi. 

Eh bien, c’est cette découverte qui, en ce moment, 
me rend le plus malheureux des hommes. Quelques 
phra es de madame de Liriau, qui m’ont été rapportées 
par le père Leleu, m’ont fait penser que peut-être un 
hasard lui a appris qui j’étais : ce ne serait donc pas à 
moi-même que s’adresseraient ces signes de bienveil- 
lance que j’ai cru voir pour moi, ce serait donc àma po- 
sition, et... c’est un soupçon affreux. J’aimerais mieux 
la trouver indifférente qu’avide et intéressée; on aime 
mieux voir son dieu ennemi que de n’avoir pas de dieu . 
J’ai résolu de m’éclairer là-dessus; j’ai fait venir Du- 
bois, je lui ai assigné un rôle : c’est lui qui sera riche 
et s’appellera M. de Wierstein ; moi, je resterai le pê- 
cheur Louis; il fera la cour à madame de Liriau. Si. 
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mes soupçons sont faux, j’aurai tout le reste de ma vie 
pour les expier à force d’amour et de dévouement; 
mais, si. c’est un avertissement que le ciel m’a envoyé, 
vois-tu, Frédéric, je m'en irai, j’irai je ne sais où, mais 
loin et vite; car il faudrait être bien lâche pour se con- 
tenter de la posséder sans être aimé d’elle. En ce mo- 
ment, il me semble que je ne le serai pas, que je ne le 
voudrais pas; mais c’est égal, je m’en irai bien loin et 
bien vite. Louis de Wierstein. 

\ 

XXVIII 

— Eh bien, dit le lendemain Arthur du Bois à Louis 
de Wierstein, trouves-tu que j’aie joué convenable- 
ment mon rôle ? 

— Non, répondit Louis; tu fais de M. de Wierstein le 
fat le plus insolent qu’il soit possible d’imaginer. 

— Ahl voilà bien les gens! on veut faire une 
épreuve, mais à la condition que la. belle en sortira 
blanche comme neige. J’aurais dû, pour te contenter, 
faire en sorte que madame de Liriau dit du premier 
coup : « Mon Dieu! que ce M. de Wierstein est donc 
bête et insupportable ! ce devrait être le batelier qui 
fût le seigneur, et le seigneur ne ferait qu’un mauvais 
batelier. » Mais, parce que je te crois de bonne foi, parce 
que j’obéis à tes instructions, parce que je suis aimable 
et un peu pressant, parce que ta belle semble faiblir 
dès le commencement de l’épreuve, tu es furieux con- 
tre moi. Tu ressembles au héros de Cervantes, qui. 
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ayant reconstruit pour la troisième fois la visière de 
son casque, aime mieux penser qu’elle doit être solide 
que de la frapper une troisième fois du tranchant de sa 
terrible épée. 

Louis. — Est-ce que sérieusement Arolise t’aurait 
déjà donné quelque espoir? 

Du Bois. — Oui. 

Louis. — Mais qu’appelles-tu de l’espoir? Je t’ai vu 
prendre pour des avances le hasard qui faisait qu’une 
femme passait dans la môme rue que toi. 

Du Bois. — Qu’appelles -tu toi-même de l’espoir? 
Exiges-tu qu’elle m’ait fait une déclaration d’amour, 
ou qu’elle m’ait dit de me trouver sous sa fenêtre avec 
une échelle de soie, ou qu’elle m’ait donné la clef de 
sa chambre? Je t’avoue qu’il n'y a rien de tout cela. 
Mais, vois-tu, faisons comme don Quichotte, ne pous- 
sons pas l’épreuve plus loin. 

Louis. — Sérieusement, que s’est-il passé? 

Du Bois. — C’est une chose que l’on sent et qu’on ne 
peut exprimer; mais enfin je suispersuadé que, si j’en- 
voie un bouquet, il sera accepté avec plaisir ; que, si je 
me présente dans la journée, je serai reçu avec toutes 
les grâces possibles; que je trouverai mon bouquet ho- 
norablement placé et délicatement soigné; que sais-je? 
Cependant reslons-en là. Après tout, que m’en revien- 
• » . dra-t-il, de cette plaisanterie? Si je m’éprends de la 
veuve, si je réussis à la rendre sensible, tu arriveras 
au plus beau moment, et, comme dans les Précieuses 
de Molière, tu me reprendras ton nom, ton habit, et, 
qui plus est, ta fortune. 


Digitized by Google 



FEU BRESSIER. 


* / » 


169 

Louis. — Non; tu te rappelles ce que je t’ai promis: 
si Arolise sort victorieuse de l’épreuve, tu épouseras 
la parente, cette jolie Mélanie qui est avec elle, et que 
madame de Liriau dotera. 

Du Bois. — Et si Arolise succombe? 

Louis. — Eh bien, tu épouseras Arolise. 

Du Bois. — Ohl ohf 

Louis. — Je t’en donne ma parole d’honneur. 

Du Bois. — Alors, c’est bien; tu es de bonne foi, et 
tu veux savoir à quoi t’en tenir. 

Louis. — Oui, Arolise a paru faire quelque attention 
au batelier Louis; seulement, si c’est parce qu’elle 
soupçonnait dans le batelier le riche M. de Wierstein ; 
si, du moment qu’elle croit que je ne suis réellement 
qu’un batelier, et que tu es M. de Wierstein, elle fait 
passer sur toi toute la bienveillance qu’elle m’avait un 
instant montrée, je ne veux plus d’Arolise, et, pour me 
venger d’elle, je te la fais épouser. 

Du Bois. — Le compliment est joli... Et alors tu 
prendrais la parente? 

Louis. — Non : je renoncerais aux femmes pour 
toute ma vie. 

Du Bois. — N’y avais-tu pas renoncé déjà une fois 
pour toute ta vie? 

Louis ne répondit pas. - \ 

— Mais, ajouta du Bois, comment me feras-tu épou- 
ser madame de Liriau? Si, comme lu le supposes peu 
obligeamment, la raison qui lui inspire quelque bien- 
veillance pour moi est l’erreur qui lui fait croire que 
ton nom et ta fortune m’appartiennent, il viendra bien 

10 
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un moment où il faudra me dépouiller de ce prestige, 
et alors... 

Louis. — Je me charge de cela; tu me laisseras faire, 
et madame de Liriau sera à toi avec sa fortune. Paisi 
ta visite aujourd'hui ; prends ma voiture et mes che- 
vaux gris, et va voir ces dames vers quatre heures de 
l’après-midi. 

Une heure avant la visite de du Bois, A roi i se reçut 
une lettre de Louis. Louis, jouant toujours le rôle du 
pécheur, lui parlait avec le plus profond respect. Ja- 
mais il n’oserait concevoir la possibilité d'un retour de 
la part de madame de Liriau ; mais il lui demandait la 
permission de l’admirer comme il admirait la lune au 
ciel, de l’aimer comme il aimait les parfums du soir. li- 
ne demandait rien, et il se donnait tout entier. 

Arolise fût embarrassée de cette lettre; elle la mon- 
tra à Mêlante; Mélanie ne put s'empêeherde remarquer 
avec quelle délicatesse Louis ne parlait pas des encou- 
ragements que lui avait donnés Arolise, de ses regards 
auxquels elle avait laissé tout promettre. 

— J’ai été dupe, dit Arolise, d’un quiproquo ridi- 
cule ; certains détails que tu as remarqués comme moi, 
une sorte de distinction naturelle que possède ce gar- 
çon, et, plus que tout, les confidences de M. de Lieben, 
qui a la manie de faire le bien informé , tout m’avait 
persuadé que le pécheur Louis n’ètait autre que M. de 
Wierstein, et... tu as raison... je l'avoue, j’ai été un 
peu coquette. Nous n’avons pas tardé a être désabusées, 
et maintenant je ne sais plus comment me tirer de mon 
imprudence; il faut croire que je l’ai encouragé plus 
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même que je n’en avais l’intention quand je le croyais 
M. de Wierstein, puisqu’il a osé m’écrire. 

— Que ferez-vous donc, ma tante? 

— Je ne sais... Cependant je ne puis demeurer plus 
longtemps dans cette fausse position. 

Arolise fut quelque temps pensive; puis elle dit : 

— il n’y a qu’un parti à prendre. Demain nous re- 
tournerons à la ville. 

Mélanie. — Et Louis? 

Arouse. — Louis?... Je vais lui envoyer une dizaine 
de louis dans une bourse ; ce sera une bonne fortune 
qui lui fera vite oublier celle à laquelle il a cru pou- 
voir prétendre. 

Mélanie. — Mais M. de Wierstein, ma tante? 

Arolise. — Pour celui-là, je puis te le dire, je le 
crois amoureux de moi. 

Mélanie. — Je le crois aussi; mais qu’en ferez-vous? 

Arolise. — Je n’aurais aucun éloignement pour m’ap- 
peler madame de Wierstein et devenir maîtresse d’une 
immense fortune. 

Mélanie. — N’êtes-vous donc pas assez riche, ma 
tante? 

Arolise. — Tu ne t’en trouveras pas mal non plus, 
ut ta dot s’en ressentira. M. de Lieben... 

Mélanie. — Vous savez bien, ma tante, que celui-là 
aussi est amoureux de vous. 

On annonça M. de Wierstein. 

Du Bois fut ce qu’il avait été la nuit précédente ; il 
parla de sa loge aux Italiens, de ses chevaux, de ses 
gens. Arolise ie trouva spirituel; elle lui annonça 
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qu’elle retournait à la ville dès le lendemain, que ce 
déplacement était nécessité par la santé de sa parente, 
qui ne s’accommodait pas du séjour de la campagne. 
Mélanie, malgré l’habitude qu’elle avait prise depuis 
longtemps de voir sa tante abuser d’elle, fut un peu 
étonnée de l’intervention de sa santé, qui était excel- 
lente. Du Bois admira beaucoup le dévouement d'Aro- 
lise ; il offrit de reconduire ces dames à la ville. Ma- 
dame de Liriau se fit un peu prier et accepta. 

Lorsque Du Bois fut parti, Mélanie reparla du bate- 
liir, et dit à sa tante : 

— A votre place, je n’oserais pas lui offrir de l’ar- 
gent. 

— Et que veux-tu que je lui donne? 

— Ah ! s’il n’était pas batelier ! dit Mélanie en sou- 
pirant. 

Après dîner, elle sortit, descendit au jardin; puis, 
songeant qu’elle partait le lendemain, qu’elle ne rever- 
rait peut-être jamais les lieux qui avaient pour elle un 
charme dont elle n’osait pas même se demander la rai- 
son, elle alla se promener sur le bord de la rivière, en 
se donnant pour prétexte qu’elle voulait laisser un 
souvenir à l’enfant que Louis avait retiré de l’eau. 

Le soleil se couchait; il n’avait pas les somptueuses 
teintes de pourpre dont il colore souvent les nuages ; 

ciel était pur, et, à la place que venait de quitter le 
soleil, il était d’une couleur de feu jaune. Cette teinte 
était reflétée par l’eau, que ridait un vent léger. Natu- 
rellement, le creux des rides était bleu; l’élévation était 
jaune, ce qui faisait l’effet des étoffes changeantes tra- 
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mées de deux couleurs que portaient nos grand’mères. 
C’était un calme profond. De loin, elle reconnut le ba- 
teau de Louis; il vint au-devant d’un domestique par 
lequel Arolise lui envoyait son présent dans un paquet 
cacheté. Il attendit que le domestique fût parti pour 
ouvrir le paquet, puis il déchira rapidement les ca- 
chets. Il n’y avait pas de lettre, pas un mot, mais quel- 
ques louis. Mélanie était trop loin pour distinguer la 
colère et le dédain de son visage; mais ce qu’elle put 
voir, c’est que, après un moment d’abattement, il se 
mit, comme par distraction, à faire des ricochets sur 
l’eau avec les pièces d’or d’Arolise. 

Comme il s’en allait au cours de l’eau, elle ne put se 
décider à le perdre de vue sans lui dire adieu; elle 
cria : 

— Bonsoir, Louis I 

Louis la salua sans rien dire et sans s’arrêter, et ne 
larda pas à disparaître derrière les saules. 

Mélanie alla voir l’enfant, lui fit quelques cadeaux, 
dit à sa mère qu’elle viendrait le visiter quelquefois ; 
mais, lorsqu’elle embrassa l’enfant, elle laissa tomber 
deux grosses larmes sur ses cheveux. 
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* 

Quand on fat retourné à la ville, du Bois continua à 
-se montrer fort assidu- Il parla de mariage ; on ne fit 
■que ^quelques objections faciles à lever, puis on con- 
sentit. 

M. de Lieben reparut. Il ne tarda pas à s’apercevoir 
de la mort de ses espérances; il ne sut pas se résigner 
de bonne grâce et s’avisa d’être gênant et importun. 
S’il arrivaitcliez A roi ise avant du Boismu pendant qu’il 
y était, iuen ne le décidait à lever le siège, que du Bois 
ne sortît. Il se rabattit cependant sur Mélanie, mais il 
fut fort mal reçu. Sa position dans Ja maison était de- 
venue ridicule ; mais il ne pouvait prendre sur lui d'en 
disparaître. 

Pour Mélanie, elle pensait à Louis; elle flottait incer- 
taine entre l’amour et le préjugé ; puis, quand l’amour 
1 -emportait, elle se.disait : 

— Mais il est amoureux d’Arolise et n’a jamais fait 
attention à moi. 

Puis elle pensait que sa position et celle de Louis lui 
permettaient de faire des avances, à peu près comme 
une princesse fait inviter un homme à danser. Elle 
songeait que Louis, aimé d’elle, se consolerait bien 
vite des dédains de sa tante, dont les agaceries assez 
peu modérées étaient peut-être la seule cause de l’amour 
du pêcheur. 
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Du Bois ne tarda pas à avertir Louis qu ! il était temps 
de brusquer un peu le dénoùment. K n'osait presser 
Arolise de hâter son bonheur sans se foire présenter 
officiellement à sa famille et à ses amis comme M. de 
Wierslein, et cela dépassait par trop les limâtes d’une - 
plaisanterie déjà fort prolongée. 

— il y a, dit du Bois à Arolise, une prière que je 
veux vous a dresser et une confidence que je veux vous 
faire; mais il faut que ce soit aux lieux où je vous ai 
vue pour la première fois. 

— Quoi I dans votre île? 

— Dans mon île. 

— C’est une folie, répondit Arolise, qui songeait à 
l’embarras que lai causerait la rencontre de Louis. 

— C’est fort sérieux, reprit du Bois, et voici mon 
projet : il faut que vous me présentiez enfin à vos pa- 
rents et à vos amis, et je tiens beaucoup -à ce que ce 
soit là-bas. Invitez-les doncà «ne fête que vousy com- 
manderez vous-mème; tout doit être fait en votre nom. 
Là, vous me donnerez, devant eux, l'assurance de mon 
bonheur. 

Arolise fit qûelques objections ; mais elles n’étaient 
pas difficiles à résoudre. 

— Pour quand sera cette fête? dit-elle. 

— Pour après-demain. 

— Mais les préparatifs? 

— Je m’en charge. 

— Et les invitations? 

— Je’ vais les -écrire ; je les écris. 

— Quel homme pressant! 
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— Et pressé. 

— Qui inviterai-je? 

— Qui vous voudrez. Voici déjà trois lettres d’écrites. 

— Que me faites-vous dire ? 

— Voilà : 

« M..., 

• Je compte que vous me ferez le plaisir de passer la 
journée avec moi après-demain. Nous dînerons, nous 
danserons, nous souperons, et je vous apprendrai alors, 
à vous et à quelques amis, une détermination qui déci- 
dera de mon bonheur et de mon avenir. » 

— Singulière invitation! Et l'adresse? 

— Ici, chez vous. Plusieurs voitures seront à votre 
porte; vous inviterez ces messieurs et ces dames à 
monter dedans, et on les mènera là-bas sans rien dire. 

— C’est bien fou; mais ce serait joli et amusant, si 
cela ne se mêlait à des choses aussi sérieuses. 

— Voulez-vous me dicter les adresses? 

— Écrivez. 

Arolise dicta une douzaine d’adresses que du Bois 
écrivit fidèlement, jusqu’au moment où elle dit : 

M . le baron de Lieben, place Royale, n° 3. 

Du Bois fit une légère grimace ; mais, se remettant 
bientôt, il écrivit, à la place du nom qu’on lui dictait: 
« A Henri IV, sur le pont Neuf, » et mêla cette lettre 
aux autres. 

— Et vous, dit Arolise, n’invitez-vous pas quelques 
amis? 

— Certainement; en première ligne, Arthur du Bois. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 
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— Ça?... C’est un de nos jeunes gens à la mode, un 
garçon auquel on trouve généralement de la ligure et 
de l’esprit. 

— Ahf un vilain nom. 

— Ce n’est pas ce que vous croyez ; cela ne s’écri* 
pas Dubois d’un seul mot, comme un valet de comédie 
ce nom vient d’une propriété, d’un bois, d’un bois im 
mense qui a appartenu, dit-on, à sa famille, et s’écri 
en deux mots, du Bois. 

— Au reste, cela m’est égal. 

Il écrivit encore quelques adresses. Arolise sonna 
un domestique prit les lettres, et du Bois ordonna d< 
le§ mettre à la poste. 

— Mais, dit Arolise, ne serait-il pas plus convenable 
de les faire porter ? 

— C’est vrai, mais ce serait moins sûr. Portez-les ? 
la poste. 

Arolise avait envie d’attendre ses invités et de le.‘ 
conduire à l’île, comme on en était convenu; mais de 
Bois insista si longtemps, qu’elle finit par céder au dé 
sir qu’il manifestait qu’elle vint jeter un coup d’œil sui 
les préparatifs. 

— Ce ne sera pas long, disait-il, et vous pourrez re- 
venir ici avant leur arrivée. 

Le jour désigné pour la fête, vers une heure de 
l’après-midi, du Bois emmena Arolise et Mélanie. Les 
invitations n’étaient que pour quatre heures. Les che- 
vaux gris feraient la route facilement en une heure. Il 
ne fallait pas une heure certainement pour qu’ Arolise 
vît si tout était arrangé à sa fantaisie; on pouvait avoir 
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oublié bien des choses ; on avait eu ai peu de temp ! 

On part, on arrive. Deux bateaux sont sur la rive ; 
mais dans aucun des deux hommes qui les mènent on 
ne reconnaît Louis. Arolise respire plus librement; 
elle avait peur de ses regards. Mélanie se sentit égale- 
ment soulagée, car elle avait pris une grande résolu- 
tion et elle se trouvait presque heureuse de ne pas 
pouvoir l’exécuter, tant elle était tremblante. Elle 
avait écrit à Louis, et elle s’était, après mille incerti- 
tudes, juré à elle-même qu’elle lui remettrait la lettre. 
On entre dans l’île : la décoration est parfaitement en- 
tendue ; mais le repas, tout splendide qu’il est, est mal 
arrangé. Il y a aussi quelque chose à refaire à la salle 
de verdure où l’on doit danser. Du Bois l'espérait bien. 

— Allons, vous voyez, dit-il, j’ai bien fait de vous 
amener. 

— Mais je ne pourrai rien changer, il faut que nous 
partions. 

— Non, restez. Mademoiselle Mélanie prendra ma 
voiture et amènera votre monde, que vous recevrez 
ici. 

— Heureusement que je suis habillée. 

Mélanie ne demande pas mieux; elle irait au bout 
du monde, pourvu qu’elle puisse retraverser la rivière 
et retrouver une chanGe de voir Louis. Son courage lui 
est revenu avec les obstacles. 

Arolise et du Bois la conduisent au bateau. Point de 
Louis. Elle montedans la voiture; mais, au moment de 
donner des ordres que demande le laquais, elle songe 
tpi’ il est de bonne heure, qu’elle a le temps d’aller voir 
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l’enfant sauvé par Louis. Peut-être le rencoUtrcra-t-elle; 
puis la raèredui parlera de Louis, et... si elle l’osait... 
Pourcpioi pas? il n’y a rien de si simple Elle peut prier 
cette femme de remettre la lettre au pécbenr. 

La mère et l’enfant la reçoivent avec joie. Naturel- 
lement, on vient à parler du pêcheur. 

— Ma bonne* dit Mélanie en tremblant* vous le voyez 
souvent; faites-moi le plaisir de lui donner cette lettre : 
c’est une commission que... quelqu'un..- m’a donnée 
pour lui. 

— Très-volontiers, ma chère demoiselle. 

Elle prend la lettre et la met sur le dressoir en bois 
où elle place sa vaisselle. 

— Si vous restiez un peu, vous le verriez sans doute, 
car je l’ai aperçu de loin ce matin sur la rivière, et il 
ne tardera pas. à repasser devant nous. 

— Non, ce serait impossible; je n’ai pas le temps, je 
suis déjà en retard. 

— Attendez au moins que j’aille vous chercher un 
bouquet dans le jardin, derrière la maison. 

Mélanie, sur le seuil de la maison, jette les yeux du 
côté de la rivière, et voit aborder Louis dans son ba- > 
teau ; elle se retire un peu en arrière. Mais quel est son 
étonnement, lorsque, sur un signe de Louis, le laquais 
qui attend Mélanie auprès de la voiture court vers le 
pêcheur, et, droit, le chapeau à la main, a l’air de re- 
cevoir ses ordres! Puis il revient et dit à demi-voix au 
cocher : 

— M. de Wierstein voulait savoir ce que nous fai- 
sions là. 
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— M. de Wierstein! dit-elle. 

Elle saisit rapidement sa lettre laissée sur le dres- 
soir et la cache dans son sein. Quelques instants après, 
Louis entre dans la maison avec la mère de l’enfant : il 

t 

„alue Méianie, lui parle de sa tante avec regret. Méla- 
nie écoufe à peine, elle est préoccupée, troublée; elle 
cherche à deviner le mystère dont le hasard lui a ap- 
pris la moitié. Elle répond machinalement : 

— Pauvre monsieur Louis! 

— Oh! oui, dit Louis, elle m’a rendu bien malheu- 
reux 1 

— Comme il l’aime encore! pensa Méianie ; quel bon- 
heur que j’aie repris ma lettre!... Mais que se passe-t-il 
dans l’île et qu’est-ce que tout cela veut dire? 

— Ah! mademoiselle, dit la bonne femme, vous pou- 
vez donner maintenant à M. Louis la lettre que vous 
m’aviez laissée pour lui. 

Méianie voit sur le visage du pécheur plus d’étonne- 
ment que de joie. Elle serre sa lettre contre son sein 
pour s’assurer qu’elle est là. 

— Mais où est donc la lettre? Je l’avais mise sur le 
buffet. 

— Cela ne fait rien, ma bonne; il n’y avait dans la 
lettre qu’un mot que je vais écrire, si vous voulez 
avoir l’obligeance de me donner du papier et une 
plume. 

Méianie écrit quelques mots à la hâte et d’un mouve- 
ment presque convulsif. Une idée subite lui a passé 
par la tète. Elle cachète sa lettre avec soin. La bonne 
femme n’a pas de cire ; mais Méianie cause de choses 
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indifférentes jusqu’à ce que le pain à cacheter soit bien 
sec ; puis elle dit : 

— Monsieur Louis, voici la lettre que j’avais laissée 
pour vous, et que, ne pensant pas vous rencontrer, 
j’avais remise ici pour qu’on vous priât, de ma part, de 
la porter le plus tôt possible à ma tante, madame de 
Liriau, qui est en ce moment dans l’île avec M. de 
Wierstein. Elle est pour elle du plus haut intérêt. 

En prononçant ce dernier mot, Mêlanie, qui regarde 
attentivement la physionomie du pêcheur, y voit passer 
un imperceptible sourire. Elle dit adieu à la bonne 
femme et embrasse l’enfant; elle a le cœur gros et 
voudrait être partie pour laisser couler les pleurs qui 
l’étouffent. Elle a découvert que Louis est M. de 
Wierstein, et qu’il aime toujours Arolise. Elle remonte 
en voiture. Louis lui donne la main avec sa bonne 
grâce ordinaire, mais qui maintenant ne l’étonne plus. 

La voiture part au grand trot. 

Louis retourne la lettre dans tous les sens : 

— Qu’écrit-elle à sa tante? ' ' * . . 

Mais il pense qu’il n’y est pour rien, puisque la lettre 

était faite avant son arrivée et à un moment où Mélanje 
ne croyait même pas le voir. Il reprend son bateau et 
se dirige vers l’île, en rêvant à Arolise, car du Bois 
avait raison : plus d’une fois Louis a regretté l’épreuve, 
plus d’une fois il s’est dit : « Arolise m’aimerait tel que 
je suis réellement, c’est-à-dire avec mon nom, avec ma 
figure, avec mon esprit. Ce que je veux sottement 
qu’elle aime, ce n’est pas plus moi que si je changeais 
mon visage, que si je supprimais ce que je puis avoir 

11 
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d’esprit. Pourquoi me suis-je avisé de me montrer sous 
un jour désavantageux pour plaire à une femme? et 
moi-môme, la position d’Arolise dans le monde, sa 
fortune, son éducation, tout cela n’est-il absolument 
pour rien dans l’amour qu’elle m’inspire? J’ai fait une 
sottise; elle aime le luxe et un beau nom : au lieu de 
m’en irriter bêtement, n’aurais-je pas dû, au contraire, 
me trouver heureux de pouvoir lui offrir ce qu’elle 
aime? N’ai-je pas agi comme un homme qui, appre- 
nant que la femme qu’il aime préfère les cheveux 
blonds, irait immédiatement se les faire teindre en 
noir? Mais, ajoutait-il tristement, je ne puis revenir 
sur ce que j’ai fait. Vengé 1 belle vengeance! quand je 
grince les dents à la seule pensée qu’elle sera à lui! 
Ah ! c’est elle qui sera vengée de moi et de mes fo- 
lies! » 

Le paradoxe qu’avait trouvé Louis de Wierstein pour 
excuser Arolise était absurde; car le choix qu’avait fait 
Arolise de du Bois, qu’elle croyait M. de Wierstein, 
prouvait, non pas qu’elle aimât Louis avec son nom et 
sa fortune, mais tout simplement qu’elle n’aimait que 
le nom et la fortune. Mais quel est l’homme d’esprit et 
de jugement qui, en pareille circonstance, n’ait quel- 
quefois aussi mal raisonné? Louis est triste, malheu- 
reux, perplexe; par moments il a envie d’étrangler du 
Bois; il le déteste, il le trouve sot, fat, triomphant; 
puis il voudrait, s’il en était encore temps, lui dire : 

* Va-t’en, je te donnerai une maison, je te donnerai ce 
que tu voudras; j’aime Arolise : je suis bête, je suis 
fou; mais je l’aune et je ne veux pas la donner à un 
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autre. » Mais il voit le sourire (le du Bois, qui lui di- 
rait : « Je le savais bien. » Et puis comment expli- 
quer ce qui s’est passé? Arolise lui pardonnerait-elle 
d’avoir été ainsi jouée? D’ailleurs, il la hait, il faut 
qu’elle soit punie, qu’elle épouse du Bois, qu elle soit 
malheureuse, qu’elle porte un nom ridicule; les choses 
sont trop avancées, il n’y a plus moyen de reculer. 

Par moments il espère vaguement que leur plan ne 
réussira pas, qu’elle s’indignera contre du Bois; mais 
alors elle s’indignera aussi, et au moins autant, contre 
Louis. Malheureusement, le plan n’est que trop bien 
fait : elle est tombée dans le piège, elle est dans l’île ; 
dans une heure, les invités vont arriver; ils savent par 
sa lettre que c’est pour leur présenter son mari. L’or- 
gueil d’ Arolise pourra-t-il jamais se résigner à leur 
dire qu’elle a été jouée, qu’elle épousait du Bois parce 
qu’elle lui croyait un beau nom et de la fortune, et 
que ce n’était que pour cela qu’elle l’épousait? Elle est 
prise. Et il pensait au mariage, il pensait à Arolise 
dans les bras de cet imbécile de du Bois, et il frémissait 
d’indignation. Jamais il ne se l’était représentée si 
belle. Il se rappelle la lettre de Mélanie, il va la porter, 
la remettre lui-même; il veut revoir Arolise ; il saura 
quel effet sa présence produit sur elle. 

Et il reprend son paradoxe : « Peut-être m’aimait- 
elle; mais pouvait-elle épouser un misérable batelier? 
Quelle est la femme du monde qui l’aurait fait? Et si 
elle épouse du Bois... Devait-elle rester veuve toute sa 
vie, parce qu’elle avait rencontré par hasard un pauvre 
diable qui ne lui déplaisait pas, mais dont la condition 
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ne lai permettait pas de penser à lui sans honte? » Dé- 
cidément, c’est lui qui a tort, c’est lui qui est fouet cri- 
minel. Et sa vanité ne lui permet pas d’aller tout dire 
à du Bois. Et il va perdre Arolise, elle sera à du Bois. 
A cette pensée, sa haine se ranime : « Oui, elle sera à 
lui, et je l’accablerai de sarcasmes et de mépris. » 

Cependant il va porter la lettre, il veut la revoir, il 
veut qu’elle le voie; il donne quelques coups d’aviron, 
puis s’arrête et se laisse aller à ses rêveries. Le temps 
se passe : trois ou quatre fois il se rapproche de l’île 
sans continuer son chemin; mais il entend rouler des 
voilures; une s’arrête au bord de la rivière, en face de 
l’île, les autres la suivent. Les bateliers traversent 
pour aller prendre les personnes qui en descendent. 
Voici le grand coup qui va se jouer. Louis sent une 
sueur froide sur tout son corps; il fait force de rames, 
il veut arriver avant eux, il veut entendre la révélation 
qu’il faut enfin que du Bois fasse à madame de Liriau, 
pour qu’elle le présente à ses parents el à ses amis sous 
son véritable nom. 

Pendant ce temps, un domestique est venu annon- 
cer à du Bois, qui est assis avec Arolise dans un petit 
kiosque, que la société arrive, qu’on voit une des voi- 
tures descendre le chemin qui conduit à la rivière. 

Déjà, depuis une heure, du Bois prépare, non sans 
quelque anxiété, son coup de théâtre. Il a juré mille 
fois à Arolise qu’il l’aimait pour elle-même, qu’il l’ai- 
merait de même si, au lieu d’être une femme du monde 
et une femme élégante, elle était une simple bergère. 
Il demande à Arolise si, de son côté, elle l’aimait pour 
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lui-môme ; à quoi Arolise ne peut faire autrement que 
de répondre oui. 

Il fait l’éloge de la retraite, de la médiocrité; Arolise 
le laisse parler, et regarde négligemment à travers les 
vitraux du kiosque. Après ce qu’a annoncé le domesti- 
que, du Bois voit qu’il n’y a plus à hésiter. Il demande 
à Arolise si elle pardonnerait une tromperie qu’il lui 
aurait faite, entraîné par la passion invincible qu’elle 
lui avait inspirée; mais il s’aperçoit qu’elle ne l’écoute 
pas, qu’elle est troublée : elle a vu Louis qui rôdait 
dans l’Ile, elle craint qu’il ne vienne dans le kiosque. 

— Monsieur de Wierstein, dit-elle à du Bois, voici 
un batelier qui vous cherche sans doute; ne le laissez 
pas venir jusqu’ici. 

Du Bois regarde ; il ne veut pas non plus que Louis 
parvienne jusqu’à Arolise. Il sort du kiosque. Louis lui 
parle bas, lui montre la lettre de Mélanie, én disant : 

— Il faut que je la lui remette, je l'ai promis à la 
nièce. 

— Non, répond du Bois, je vais la lui donner; c’est 
elle qui m’a dit de ne pas te laisser entrer dans le 
kiosque. 

Il quitte Louis, retourne près de madame de Liriau, 
et lui dit : 

— Voici un mot que votre nièce a chargé un batelier 
de vous remettre. 

— Monsieur de Wierstein, dit Arolise après avoir lu, 
dites à ce batelier de ne pas s’éloigner; je ne veux pas 
qu’on nous trouve ainsi seuls encore. 

Il ressort, et dit à Louis : 
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— Cela va bien; j’allais lâcher le grand mot quand 
tu es arrivé. Cela n’ira pas si mal que je le craignais. 
Elle est déjà préparée. Ne t’éloigne pas; elle ne veut 
pas qu’on la trouve seule avec moi. 

Du Bois rentre et trouve Arolise pâle et tremblante. 
Il lui demande ce qu’elle a. Elle répond qu’elle n’a 
rien, ainsi que répond toute femme à pareille question. 
On entend des voix et des pas. Du Bois se jette aux ge- 
noux d’Arolise et lui dit : 

— Pardonnez à ma passion, qui m’a fait vous trom- 
per; je ne m’appelle pas de Wierstein, mais du Bois. 
Je vous adore; je passerai toute ma vie à me faire par- 
donner une innocente supercherie qui ne prouve que 
l’ardeur de ma passion pour vous. 

— Ah 1 monsieur, dit Arolise, c’est une horrible tra- 
hison, une épouvantable lâcheté ! 

— Voici mes amis, allons au-devant d’eux; nous ne 
pouvons attendre plus longtemps. Vous m’aimez : que 
vous importe que mon nom commence par une lettre 
ou par une autre? D’ailleurs, comment reculer mainte- 
nant? Pensez à l’effet que produirait un changement 
de détermination devant tout le monde. 

Arolise est toujours pâle; mais il y a dans ses yeux 
de la fièvre et de l’assurance. 

— Eh bien, monsieur, allons au-devant d’eux. 

Ils sortent du kiosque; Louis les attend à la porte. Il 
est aussi pâle qu’ Arolise, car du Bois lui fait signe que 
cela va bien. A ce moment, Mélanie et une douzaine 
de personnes conduites par un domestique débouchent 
d’une allée sombre. Arolise a quitté brusquement le 
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bras de du Bois. Elle fait quelques pas au-devant des 
nouveaux venus et leur dit : 

— Permettez- moi d’abord de vous présenter un 
homme qui sera bientôt votre parent, et, j’espère, votre 
ami, mon futur mari, M. Louis de Wierstein. 

Elle se retourne, saisit la main de Louis, qui reste 
comme frappé de la foudre, et le présente aux arri- 
vants. 

J’ai dit que Louis était comme frappé de la foudre, il 
ne me reste pas de comparaison pour du Bois; mais, 
je ne sais de quoi le dire frappé, je puis dire qu’il était 
néanmoins fort accablé. 

On s’empresse autour d’Arolise; car, épuisée d’émo- 
tions, elle tombe sans connaissance dans les bras de 
Mélanie. Elle ne tarde pas à reprendre ses sens : les 
uns attribuent l’accident à la chaleur; Mélanie s’em- 
presse de dire que sa tante n'a pas encore mangé de la 
journée : alors on ne s'étonne plus. Du Bois disparaît, 
et va attendre Wierstein dans un endroit où il le fait de- 
mander par un domestique. Il est furieux, il se croit 
joué par Louis. Louis lui affirme sur l’honneur son 
extrême innocence. 

— Si tu ne m’as pas joué, dit du Bois, c’est que nous 
sommes joués tous les deux. 

— Tais-toi, dit Wierstein, tais-toi, ne me réveille 
pas, je suis le plus heureux des hommes. 

— Pauvre garçon! dit du Bois. 

— Tu épouseras Mélanie. 

— Moi? Jamais! Je ne veux pas revoir Arolisc, je 
vais voyager. 
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— Je te prèle vingt mille francs pour ton voyage. 

Pendant ce temps, Arolise, un instant seule avecMé- 

lanie, lui disait : 

— Ali! ma chère enfant, tu m'as sauvée; car je se- 
rais morte de honte et de désespoir si j’étais tombée 
dans cet horrible piège. 

— Mais que pensera M. de Wierstein? demanda Mé- 
lanic. 

— M. de Wierstein! il s’occupe plus que moi de 
trouver à ma conduite des excuses et des explications. 
Mais déchirons ta lettre, ta chère lettre; car, si jamais 
quelqu’un la trouvait, tout serait perdu. 

Et Arolise déchira le billet de Mélanie, où il n’y avait 
que ces mots : 

« Chère tante, prenez garde à vous, on vous trompe : 
il se passe quelque chose d’horrible que je ne puis de- 
viner. L'homme qui est avec vous n’est pas M. de Wier- 
stein. M. de Wierstein est le pêcheur Louis, je viens 
d’en acquérir la certitude, et il vous adore. 

« Mélanie. » 

Les morceaux de la lettre furent ramassés par Méla- 
nie, qui alla les brûler. 

Le soir, Arolise dit à Louis : 

— Comme je suis bonne, Louis, et comme il faut que 
je vous aime pour vous avoir pardonné l’affreux jeu 
que vous avez joué avec moi! 

Louis lui baisa la main. 

— Mais, dit-elle, est-ce que vous avez cru me trom- 
per un moment ? 
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— Mais, dit Louis, qu'élait-ce que la lettre de Mê- 
lante? , 

— Du papier blanc. Il fallait bien un prétexte pour 
que vous fussiez près de moi au moment nécessaire. 

— Ah! la petite nièce aussi m’a trompé? 

— Vous le méritiez bien. 

— Quand je pense que j’ai mis tant de temp? à ap- 
porter cette lettre! Et si je n’étais pas arrivé à temps? 

— J’avais un autre moyen. Mais, à propos, je vous 
demanderai une complaisance, Louis. 

— Ordonnez. 

— Je ne veux plus voir M. du Bois; le rôle qu’il a 
joué dans tout ceci est bas et odieux. 

— Il part cette nuit pour un voyage. 

Mélanie pleura toute la nuit Par moments elle se 
reprochait d’avoir trompé Louis ! mais il était si heu- 
reux 1 

C’était une partie de son bonheur à elle. 

L’âme de feu Bressier s’envola; elle avait horreur 
d’Arolise. 


XXX 


L’âme de feu Bressier était un peu découragée; elle 
resta quelques jours sans faire de nouvelles épreuves, 
s’enfonçant dans le nectaire des fleurs avec les abeilles, 
se baignant dans les gouttes de rosée que le matin sus- 

ii. 
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pend à la pointe des brins d’herbe, comme des dia- 
mants, des opales, des rubis, des émeraudes, que boi- 
vent les premiers rayons du soleil. 

Tantôt, avec la cétoine verte, elle dormait dans les 
roses blanches; tantôt, avec le criocère écarlate, elle 
se cachait dans le calice d’argent des lis, ou elle s’eni- 
vrait de l’odeur des tubéreuses. 

Au sein de cette nature où tout est né pour aimer, où 
les insectes se cherchent dans les fleurs qui se fécon- 
dent par des caresses embaumées, elle songeait triste- 
ment qu’elle n’avait encore pu trouver un homme et 
une femme s’aimant également, qu’elle n’avait pu en- 
core surprendre un baiser qui fût des deux côtés un 
baiser d’amour. Ainsi Mélanie aimait Louis qui aimait 
Arolise, et Arolise n’aimait qu’un nom et de l’argent. 

Les femmes se servaient de l’amour pour acheter, 
comme avec une monnaie universelle, les grandeurs, 
la pompe, les plaisirs. 

S’il se trouvait par hasard deux êtres capables de 
ressentir un amour réel, ils ne se rencontraient pas, ou 
se trouvaient dans la vie placés dos à dos; chacun des 
deux se trouvait apparié avec un être d’une autre na- 
ture. 

L’amour semble exister toujours entre deux per- 
sonnes, non pas qui s’aiment également, mais l’une 
qui aime et l’autre qui est aimée : à tel point, que par- 
fois il arrive que les deux changent de rôle, que 
l’amant, par exemple, aime avant la possession, et que 
la maîtresse aime après. 

Par moments, l’ôtne de feu Bressier regrettait de ne 
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pas être remontée au soleil en sortant de sa prison. 

Un jour cependant, comme elle s’amusait au fond 
d’un grand cactus pourpre à charger les pattes d’une 
abeille de la poussière d’or des étamines dont elle doit 
faire son miel, elle s’avisa de suivre l’insecte dans son 
vol capricieux. 

Après être entré dans quelques fleurs du jardin, 
l’abeille s’éleva tout à coup à une grande hauteur, et 
pénétra par la fenêtre dans une chambre pleine de 
fleurs rares dans de magnifiques vases du Japon. 
C’était la plus jolie chambre qu’on pût voir. Des étoffes 
de soie blanche tendues au plafond et sur les murailles 
en faisaient une tente attachée avec de grosses ganses 
d’or. Le parquet était couvert de peaux de tigre, la 
cheminée chargée de vases de la plus grande richesse; 
sur un canapé du temps de Louis XV, en bois doré, 
avec des coussins en soie blanche, était à demi cou- 
chée une femme dont le costume trahissait un reste de 
deuil ; elle était d’une grande beauté. 

Ses regards étaient pleins d’un feu humide, toute sa 
personne respirait la tristesse et l’amour; mais ni l’un 
ni l’autre de ces sentiments n’étaient inspirés par celui 
dont on portait un deuil si coquet, ou plutôt contre le 
deuil duquel on combattait avec tant d’adresse. L’abeille 
fit quelques tours dans la chambre, se plongea et se 
roula dans les amaryllis des vases, puis s’échappa. 
Pour l’âme de feu Bressier, elle resta auprès de la belle 
veuve, se jouant dans ses cheveux et dans les dentelles 
de sa parure, et pensant que l’heureux mortel auquel 
elle songeait devait être bien lier de son amour et l’ai- 
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mer de son côté de toutes les forces de son Ame. Hélas! 
elle se trompait encore une fois; elle eut besoin de 
passer quelque temps auprès de madame Ernsberg 
pour s’en convaincre. Quelques lettres écrites par ma- 
dame Ernsberg à une de ses amies nous mettront à 
môme, de notre côté, de savoir la vérité sur ce point. - 


XXXI 

MADAME ERNSBERG A MADAME D’ACHEVILLE. 

Mon Dieu, oui, ma chère amie, je veux bien vous 
dire mon secret, car il faut que j’en parle, il m’étouffe, 
et ce n’est qu’à vous que j’en puis parler. 

Vous ne vous ôtes pas trompée sur ma préoccupation ; 
malgré le plaisir que vous ne doutez pas que j’éprouve 
auprès de vous, je n'ai pu me distraire d’une seule 
pensée pendant les quelques jours que vous avez pas- 
sés chez moi et pendant ceux que vous m’avez emmenée 
passer à la campagne. 

J’aime! je ne vous le nierai pas plus longtemps; et, si 
j’ai si mal répondu aux questions que vous me faisiez, 
c'ei’t que c’est un aveu que l’on aime mieux faire de 
loin qu’en face. D’ailleurs, il y a dans le sentiment qui 
s’est emparé de moi des circonstances assez étranges 
pour qu'il me soit assez embarrassant de vous les con- 
ter, vous ôtant auprès de moi avec vos grands yeux 
noirs si interrogatifs et votre bouche si moqueuse. 
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Voici l’histoire, mais sans embellissement, quoique 
jamais peut-être histoire d’amour n’en eut autant be- 
soin : 

La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans la 
rue, sans savoir son nom, sans que rien dût me le faire 
remarquer, sans qu’il me remarquât surtout. Depuis, 
je le rencontrai de temps en temps, et, comme si je 
l’eusse connu, je me disais : * Tiens, voilà ce mon- 
sieur 1 » 

A peu près à cette époque, quelqu’un dût le présen- 
ter chez ma tante; il ne vint pas. Je m’attendais à voir 
le visage d’un homme dont on m’avait beaucoup parlé, 
et dont la peinture a pour moi un charme particulier. 
J’étais on ne peut plus contrariée. 

Un soir, au théâtre, quelqu’un me dit : « Fernand est 
auprès de moi. * Je cherchai à le voir, mais il changea 
de place : cela me fut impossible. 

Une année se passa ainsi; je conservais le désir de 
voir Fernand, dont je connaissais tous les tableaux, 
dont je recherchais les moindres dessins, remarquant, 
toujours, quand je la rencontrais, la personne incon- 
nue, dont le regard indifférent exerçait sur moi une 
puissance inexprimable lorsque je passais à côté d’elle 
dans la rue. 

Du reste, je ne sais s’il alla chez ma tante; j’étais 
brouillée avec elle pour des affaires de la succession de 
mon mari. Je n’avais plus d’occasions ni de chances 
pour rencontrer Fernand dans le monde, et je n'y son- 
geai plus. 

Un jour, par une froide matinée de printemps, en ou- 
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vrant la fenêtre de l’appariement que j’habite avec ma 
mère depuis mon veuvage, je vis, se promenant dans le 
jardin qui dépend d’un autre logement, l’inconnu qui, 
suivi d’un jardinier, paraissait lui donner des ordres 
et agir en maître. Je le reconnus tout de suite; mais, 
, comme j’avais fait un peu de bruit en ouvrant la croi- 
sée et que ses yeux se levaient, je rentrai dans le fond 
de l’appartement. 

Une femme de mes amies vint me voir, et, tout en 
causant, nous nous mîmes à la fenêtre. 

— A qui est ce jardin? me dit-elle. 

— Hier, dis-je, il n’était à personne; mais je crois 
qu’aujourd’hui il est loué : on vient d’y mettre un jar- 
dinier. 

A ce moment, l’inconnu sortit d’un bouquet d’arbres 
et mon amie me dit : 

— Est-ce là le nouveau locataire? 

— Je le pense, répondis-je. 

— Eh quoi I reprit-elle, est-ce que vous ne le con- 
naissez pas? 

— Non, vraiment. 

— Mais c’est le peintre Fernand. 

— Ah! dis-je, c’est singulier. 

Puis je m’aperçus que je disais une sottise. En effet, 
qu’y avait-il là de singulier? 

Je ne me rappelle pas bien si j’avais affaire dehors; 
toujours est-il que je ne tardai pas à m’habiller et à 
faire demander une voiture. En sortant, je dis à la por- 
tière : 

— Est-ce que M. Fernand va demeurer ici? 
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— Oui, madame, dit-elle. Est-ce que madame le con- 
naît? 

En vérité, je ne sais pourquoi, mais je me sentis 
rougir. 

Je ne sais pourquoi!... Ohî si vraiment, je le sais!... 
N’avons-nous pas en nous une sensation qui s’éveille à 
l’approche d’un événement important, d’un bonheur, 
et surtout d’un malheur? 

Toute préoccupation cessa. Je le rencontrais sans que 
rien en moi s’en réjouît; je passais longtemps sans le 
rencontrer, sans éprouver de chagrin. 

Un matin, ma mère reçut un billet. Fernand sollici- 
tait d’elle la permission de lui demander quelques ren- 
seignements sur une personne de sa connaissance, ren-- 
seignements qu’elle seule, disait-il, pouvait lui donner. 

Comment, moi qui n’ai jamais eu aucune coquette- 
rie, pas même à ce degré qui est naturel aux femmes; 
comment, pour le recevoir, ou plutôt pour le voir un 
moment, car il était probable que j’aurais à le laisser 
seul avec ma mère; comment fis-je de ces frais que, de 
bonne foi, je ne me rappelle, en pareil cas, avoir faits 
pour personne? 

J’aurais voulu être bien, avoir de l’esprit, et tout cela 
pour faire une belle révérence quand il entra, et me 
retirer. Il me demanda si je ne m’en allais qu’à cause 
de lui, et ajouta qu’il était heureux d’avoir à dire que 
ce qu’il avait à demander à ma mère n’avait rien de 
mystérieux. J’hésitai un moment; mais ma mère me fit 
signe de rester. 

Ce qu’il demanda, en effet, n’exigeait pas de tète-à- 
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tête, cl, quand il fut parti, je me sentis tout heureuse 
de penser que ce n’était peut-être qu’un prétexte pour 
s’introduire à la maison. 

De ce jour, des rapports généraux s’établirent entre 
nous; quand nous nous rencontrions, ou quand il me 
voyait à la fenêtre, nous échangions un salut. Il vint 
quelquefois à la maison ; il prêtait des livres à ma mère 
et à moi, mais presque toujours il se contentait de les 
remettre à ma femme de chambre, sans demander à 
nous voir. 

Un jour, je parlai devant lui d’un livre qui venait de 
paraîlre et qu’on ne pouvait se procurer. Une heure 
après, il me l’envoya avec un billet dans lequel il me 
disait qu’ayant fait pour moi une chose impossible, il 
viendrait le lendemain chercher mes remercîments. 

Son billet était aimable. Quand on me le remit, 
j’avais deux personnes avec moi; je m’embarrassai de 
l’embarras qu’il me causait. 

Il ne s’agissait plus de ma mère ni de prétexte : 
c’était lui qui venait chez moi. 

Il me sembla que la manière dont j’avais paru dési- 
rer ce livre avait provoqué sa visite, et je m’elîayai 
tellement, que, le lendemain, sous prétexte que je ne 
l’attendais plus, je sortis d’assez bonne heure encore. 
Puis, en rentrant, lorsqu’on me dit qu’il était venu, 
je me sentis saisie d’un dépit violent contre moi- 
même. 

Il y a dans sa personne une gravité et une naïveté 
que je n’ai jamais trouvées réunies qu’en lui. Je ne 
saurais dire ce qu’il y a de bien dans sa figure; mais 
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ce qui est certain, c’est que, près de lui, les hommes 
réputés les plus beaux sont tout à coup effacés. 

Il y a, dans son front élevé, dans sa bouche dédai- 
gneuse, quelque chose de noble et d’imposant; puis, 
dans d’autres instants, sa bouche, qui est pleine d’ex- 
pression, devient presque caressante. Son sourire, en 
môme temps jeune et mélancolique, charme et attire. 
Son rire est naïf comme celui d’un enfant. Son regard 
est calme et profond, mais il manque de douceur. 

Tout ce qui charme en lui est involontaire : c’est pour 
cela sans doute que c’est irrésistible. 

Sa parole accentuée est une harmonie; je n’en ai 
jamais entendu de semblable. Jamais la voix d'un 
homme, sonore et majestueuse comme la sienne, ne *, 
m’est parvenue aussi douce et aussi mélodieuse; sa 
parole est une musique et une séduction. 

• Ses gestes sont rares, ses mouvements peu bruyants. 

Ce qui domine chez lui, c’est un calme et une puissance 
qui ne peuvent venir que du sentiment intérieur de sa 
force morale et de son insouciance de tout. 

S'il parle, ce qui lui arrive rarement, on s’aperçoit 
qu’insensiblement tout le monde se tait et l’écoule. 

S’il essaye quelques exercices d’adresse avec d’autre" 
hommes, il les efface par une si grande facilité, qu’on 
ne voit aucun effort, mais une bonne grâce dont les 
autres n’approchent pas. 

Bientôt il vint de temps en temps, sans raison, sans 
prétexte, seulement pour nous voir. Quelquefois il nous 
offrait des billets de spectacle, mais jamais il ne nous 
offrait de nous y accompagner. Cependant j’accueillais 
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avec empressement tout ce qui, de sa part, semblait 
un moyen de se rapprocher de moi. 

J’étais sous un charme puissant, mais sans m’en ef- 
frayer. Ce qui m’occupait n’avait pas, à mes yeux, l’im- 
portance d’un sentiment réel; et si parfois je trouvais, 
au fond de mon admiration pour lui, des circonstances 
qui ressemblaient un peu à quelque chose de défendu, 
j’étais rassurée par cela même qu’il ne me témoignait 
rien, et j’avais toujours pensé qu’une femme telle que 
je crois être n'aimait pas la première. Aussi la pensée 
ne me vint-elle pas de me craindre moi-méme ; tant 
que je n’avais pas à le craindre, lui, ma défiance ne 
s’éveillait pas. 

Mais bientôt je m’aperçus que, près de lui, j’éprou- 
vais une émotion si violente, que je n’étais pas bien 
sûre de la lui cacher tout à fait; cette émotion s’en 
augmentait d’autant plus, et je me troublais. Quand il 
me quittait, je sentais comme un grand délabrement 
de cœur. 

Le temps de l’aveuglement ne tarda pas à se passer; 
je commençai à avoir peur de moi-même et à voir que 
je l’aimais. Je passais, presque sans m’en apercevoir, 
des journées entières près de ma fenêtre, parce que, de 
là, je pouvais le voir sans en être remarquée. 

Un jour qu’il était chez moi, nous regardions son 
jardin ; ma mère lui montra une rose qu’elle trouvait 
belle; j’en désignai une autre que je préférais; il me 
dit : « 

— C’est ma filleule : le jardinier, qui l’a eue de 
graines, lui a donné mon nom. 
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J’aurais voulu répondre quelque chose, n’importe 
quoi... tant je me sentais embarrassée de la pensée qui 
occupait mon esprit, et qui sans doute devait se laisser 
voir dans mon regard, et peut-être dans mon silence. 
Cela me fut impossible; j’avais les yeux attachés sur la 
fleur, et je me disais: 

— J’avais bien raison de l’aimer plus que les autres. 

Le lendemain, je le vis qui cueillait ses plus. belles 

fleurs; j’étais à la fenêtre avec ma mère; elle me dit 
en riant: 

— Tu serais contente, si c’était pour toi? 

— Quelle idée ! dis-je ; pourquoi veux-tu que M. Fer- 
nand m’envoie des fleurs? 

En même temps, mon cœur battit, et je me sentis 
rougir comme si ma mère m’eût jugée et condamnée. 
Pauvre mèret elle ne pensait que deux choses, c’est 
que j’aime les fleurs et que celles de Fernand sont fort 
belles. 

Puis il me vint au cœur un désir inconnu : 

— Ces fleurs, si elles étaient pour moil pensai-je; 
et si elles ne sont pas pour moi, elles sont pour une 
autre. 

Je suivais sa main, je me demandais dans une anxiété 
douloureuse s’il cueillerait la rose que j’avais remar- 
quée, lorsque je la lui vis couper : c’était la seule qui 
fût sur le rosier; i 1 me sembla qu’il prenait quelque chose 
qui m'appartenait, quelque chose qu’il m’avait ûonné. 

Quelques minutes après, on me remit le bouquet. Il 
l’avait apporté lui-même. Je le pris comme un trésor, 
je le plaçai en aussi bon lieu et en aussi grand honneur 
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qu’il me fut possible. Jamais je n'avais reçu un présen* 
qui me fût aussi cher, aussi précieux. 

Il m’en envoya quelques autres fois; mais, un jour, 
je m’avisai de lui reprocher qu’il eût donné des fleurs 
à une jeune fille qui demeurait près de nous. Je vou- 
lais plaisanter, mais je mis dans mes reproches un 
sérieux involontaire ; je l’accusai presque de vouloir 
corrompre cette jeune fille. 

— Des fleurs? me dit-il froidement. Bon Dieu! j’en 
donne à tout le monde ; il n’y a rien d’aussi innocent 
que mes bouquets. 

De ce jour, il cessa de m’en envoyer; peut-être 
aussi, de mon côté, n’y tins-je plus autant. 

Il me semblait qu'il avait voulu punir et abattre ma 
présomption. Aussi, pendant quelque temps, si je n’é- 
vitai pas tout à fait de le voir, toujours me trouvai-je 
embarrassée de sa présence. Je ne comprenais plus 
comment j’avais laissé échapper ces imprudentes pa- 
roles au sujet de ses fleurs. Depuis longtemps, du reste, 
je m’apercevais bien que, devant lui, ma présence d’es- 
prit m’abandonnait entièrement, et que je n’étais rien, 
je ne disais rien de ce que je voulais être et de ce que 
je voulais dire. 

J’interprétais ses moindres actions, ses gestes les 
plus involontaires; s’il arrivait que je le rencontrasse 
dans la rue, j’espérais qu’il m’avait épiée; s’il fredon- 
nait un air quelconque, le soir, dans son jardin, je 
cherchais un. rapport entre les paroles de cet air et 
noire situation, à lui et à moi. S’il s’asseyait pour lire 
dans tel ou tel coin du jardin, je pensais qu’il n’avait 
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choisi cette place que parce que, de là, il pouvait me 
voir ou être aperçu de moi. 

Je ne pensais pas que, la veille, il s’était placé ail- 
leurs; je ne cherchais pas si l’ombre et le soleil n’étaient 
pas les vraies causes de sa détermination : j’aimais trop 
à rapporter à moi tout ce qu’il faisait. 

Un jour, je le vis arrêter ma femme de chambre dans 
la rue et lui parler quelques instants; j’espérai et je 
craignis à la fois : s’informait-il de quelque chose qui 
pût lui servir à me rencontrer? la chargeait-il d’une 
lettre? Le sentiment qui domina alors chez moi fut 
celui de la crainte et de la dignité blessée; il me répu- 
gnait extrêmement de voir cette fille dans ma confi- 
dence. Mais, quand je vis que ce colloque n’amenait 
aucun résultat, quand je ne le rencontrai pas, quand 
je ne reçus pas de lettre, je regrettai amèrement qu’il 
n’eût pas fait ce que j’avais redouté et trouvé mau- 
vais. 

J’avais presque chaque jour une foule de petits bon- 
heurs à mon insu; j’assistais à tous les détails de sa 
vie, je traduisais tous les bruits qui partaient de chez 
lui ; je connaissais non-seulement tous ses amis, mais 
aussi toutes les personnes qui le venaient voir d’habi- 
tude; une multitude de petites remarques m’avaient 
appris ceux qu’il aimait le plus. J’étais contente en 
même temps que lui quand je les voyais arriver. 

Il continuait à nous voir quelquefois; mais, quoiqu’il 
se trouvât, presque chaque fois qu'il venait, seul avec 
moi, il ne paraissait pas chercher une occasion de s’ex- 
pliquer. 
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Voilà, ma chère, où nous en étions quand vous êtes 
venue passer quelques jours près de moi, puis quand 
vous m’avez emmenée à la campagne. Depuis mon re- 
tour, rien n’a changé; même silence de sa part, au 
milieu de mille petites circonstances qui me paraissent 
suffisamment expressives : ses regards que je surprends 
souvent attachés sur ma fenêtre, et qu’il détourne 
brusquement aussitôt qu’il se croit aperçu, les innom- 
brables petits services qu’il me rend, les livres qu’il me 
prête, qu’il prend soin de monter lui-même chez 
moi. 

Il est vrai que presque toujours il évite d'entrer. Est- 
ce à une excessive timidité que je dois attribuer les 
contradictions de sa conduite? S’il m’aime, pourquoi 
ce silence obstiné ? S’il ne m’aime pas, pourquoi m’en- 
toure-t-il ainsi de soins et de prévenances? Je ne sais 
que penser; mes jours se passent dans une horrible 
anxiété ; car je l’aime, moi, et je frémis si, à la honte 
d’aimer la première, je joins la honte et la douleur d’ai- 
mer seule. Adieu. 

— Pourvu, pensa ici l’âme de feu Bressier, que je ne 
tombe pas encore sur un Paul Seeburg! Je ne sais 
pourquoi, mais j’ai mauvaise opinion de ces amours-là. 
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XXXII 


MADAME ERNSBERG A MADAME d’aCHEVILLE. 


Il m’à écrit hier matin un billet pour me demander 
si ma mère et moi serions curieuses d’assister à la pre- 
mière représentation d’un nouveau ballet. 

Croiriez- vous, ma chère amie, que j’ai mis plus de 
trois quarts d’heure à faire ma réponse? J’avais d’abord 
dit qu’on fît attendre son domestique; mais, voyant que 
je ne viendrais jamais à bout des deux lignes que j 'avais 
à trouver, je fis dire que j’enverrais la réponse dans la 
matinée. 

En effet, les lettres et les mots s’arrangeaient si sin- 
gulièrement sous ma plume, qu’en relisant ma première 
réponse il me sembla qu’à son offre de billets de spec- 
tacle je répondais que j’aimais Fernand de toute mon 
âme. Je déchirai ce billet et j’en fis un autre; mais je 
trouvai celui-ci sec- jusqu’à la malveillance. J’en fis 
successivement ainsi huit ou dix sans en être plus con- 
tente; après quoi, j’envoyai une femme de chambre lui 
dire que nous acceptions avec plaisir son offre obli- 
geante. 

Ainsi qu’il fait presque toujours, il n’est pas venu au 
théâtre. Quand nous sommes rentrées, il y avait encore 
de la lumière chez lui. Je fis un peu de bruit à dessein; 
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j’ouvris et je fermai ma fenêtre. II ne se mit pas à la 
sienne, et bientôt sa lumière disparut. Seulement alors, 
je me couchai, mais je fus bien longtemps sans m’en- 
dormir. 

Aujourd’hui nous est venu voir un homme qui a fait 
longtemps profession d’être amoureux de moi. C’est un 
homme bien fait, distingué, spirituel; je me rappelle 
même parfaitement qu’il ne me déplaisait pas autre- 
fois: eh bien aujourd’hui, sa visite m’a été odieuse. Il 
a paru étonné de la froideur de ma réception; j’ai es- 
sayé de le traiter un peu mieux, mais cela m’a été im- 
possible; enfin je le priai de me donner le bras jusqu’à 
une place de voitures : il me fallait absolument sortir, 
et une servante mettrait un temps infini à. en aller 
chercher une. 

Une fois hors delà maison, je commençai à respirer. 
Je ne puis plus supporter un instant ce qui me distrait 
de lui. Arrivée à une place de fiacres, mon cavalier en 
appela un, et, après m’avoir donné la main pour mon- 
ter, me demanda où je voulais qu’on me conduisit. Je 
n’y avais pas pensé. Je dis une adresse au hasard, chez 
une femme que je ne vois jamais. Comme il me saluait, 
ma mère, qui rentrait, me reconnut, et, s’approchant 
delà voiture, me demanda où j’allais. Elle fut étonnée 
de ma réponse, mais elle me dit qu’elle irait avec moi, 
parce qu’en même temps elle ferait une visite à une de 
ses amies qui demeure dans le môme quartier. M. Cer- 
ny nous salua, et la voiture se mit en route. J’étais 
horriblement contrariée de la rencontre de ma mère; 
je voulais être rentrée pour cinq heures, parce qu’à 
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ccttc lieurc, d’ordinaire, ii rentre pour s’habiller et 
fait quelques tours de jardin. Alors, quand je me trouve 
à ma fenêtre, nous échangeons un petit salut cérémo- 
nieux que je ne perdrais pour rien au monde. 

Quand nous avons été en route, j’ai avoué à ma mère 
que je n’étais sortie que pour me débarrasser de M. Cer- 
ny, qui m’ennuyait. 

— C’est singulier, me dit-elle, tout le monde le 
trouve aimable; et, toi-même, je t’ai vue de cet avis. 

Je ne répondis pas. 

Ma mère me dit : 

— Puisque nous sommes en route, nous irons tou- 
jours voir mon amie. 

Nous arrivons chez madame Fontil. On veut nous 
retenir à dîner; ma mère accepte; moi, je dis que je 
suis horriblement malade; ma mère veut rentrer avec 
moi ; j’insiste pour qu’elle reste : enfin nous repartons 
et nous rentrons à la maison ; mais, soit qu’il ne fût pas 
rentré, soit qu’il fût déjà sorti, je ne l’ai pas vu au jar- 
din. Le résultat de ma journée a été de fâcher trois 
personnes, M. Cerny, ma mère et madame Fontil. 

Mais que me fait le reste du monde? 
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XXXIII 


MADAME ERNSBERG A MADAME D’ACHEVILLË. 


Il est arrivé cette nuit, ma chère amie, la chose la 
plus étrange qui se puisse imaginer. Je viens de l’ap- 
prendre seulement ce matin par ma mère, qui est en- 
trée fort en colère chez moi, en me disant qu’il fallait 
chasser Célestine. 

Imaginez-vous que, vers minuit, ma mère, qui, 
comme presque tous les gens âgés, s’endort difficile- 
ment, entendit dans le salon un bruit inaccoutumé. Elle 
se pique, d’être brave; elle alluma une bougie et alla 
voir ce que c’était. Elle avoue que son courage faillit 
l’abandonnér lorsque, mettant la main sur la clef du 
salon, elle entendit des pas furtifs sur le tapis. Sa va- 
leur était montée au degré nécessaire pour aller s’as- 
surer qu’il n’y avait personne et qu’il ne se passait 
rien ; mais elle ne s’était pas attendue à un réel sujet 
d’alarmes. Cependant elle se rassura et ouvrit la porte. 
A ce moment, un homme, caché dans un rideau, souffla 
sa bougie, passa derrière elle et gagna la porte du 
carré, par laquelle il sortit de l’appartement. Ma mère, 
demi-morte de frayeur, sonna ma femme de chambre, 
qui vint fort troublée, à ce que dit ma mère ; elle ral- 
luma sa bougie, s’assura qu’on n’avait rien volé, et 
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défendit qu’on m’éveillât. Elle passa le reste de la nuit 
à réfléchir suc cet événement; mais le trouble de Céles- 
tine lui lit construire la fable que voici : 

— Tout le monde, dit-elle, était couché dans la mai- 
son déjà depuis quelque temps, et Célestine, quand elle 
la sonna, n’était pas encore déshabillée; il est évident, 
ajoute-t-elle, que l’homme que j’ai surpris n’est autre 
qu’un galant que cette fille a caché dans le salon, afin 
d’attendre que nous fussions assez endormies pour 
qu’elle pût sans risque le recevoir chez elle ; car on ne 
peut aller à sa chambre sans traverser un corridor qui 
longe la mienne. Comment expliquer autrement, dit 
ma mère, la présence dans le salon d’un homme qui 
ne vole rien, le trouble de Célestine encore habillée à 
cette heure? 

Je partageais un peu l’opinion de ma mère ; je no 
sais quel instinct secret me fit désirer d’interroger ma 
femme de chambre sans témoins. Lorsque ma mère 
m’eut quittée, je la sonnai et lui dis sévèrement : 

— Célestine, on a trouvé cette nuit un homme dans 
le salon. Ce n’était pas un voleur; vous étiez encore 
habillée à une heure à laquelle on devait vous croire 
couchée déjà depuis quelque temps; vous avez paru 
troublée et confuse. Yous savez quel est cet homme, et 
j’exige que vous me le disiez. 

— Mais, madame... 

— N’essayez pas de mentir. 

— Eh bien, madame, c’était M. Fernand. 

— Fernand?... m’écriai-je. 

A ce moment, ma mère rentra; je fis signe à Céles- 
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tine de sortir. Ma mère me demanda si elle avait 
avoué. 

— Je ne lui ai encore rien dit, répondis-je. 

— Mais tu es tout émue? 

— C’est que j’allais parler... et cela m'embarrasse un 
peu. J’ai remis l’interrogatoire à ce soir. 

— Oui... et tu te laisseras toucher, et lu la garderas. 

— Mon Dieu, ma mère, entre tous les défauts qu'il 
faut avoir à son service dans une domestique, c’est 
celui pour lequel, j’ai le plus d’indulgence, je vous 
l’avoue. 

Et je me laissai aller à une longue plaidoirie philo- 
sophique. Je parlai des vertus surhumaines qu’on veut 
exiger des domestiques pour vingt francs par mois, le 
prix tout au plus d’un vice ordinaire. Je blâmai les 
femmes qui sont si furieuses de voir un amant à leur 
femme de chambre, que leur colère a presque l’air 
d’ôtre de l’envie; j’ajoutai que, sous les autres rapports, 
j’étais contente de Célestine. Je finis presque par con- 
vaincre ma mère, qui me dit : 

— Fais ce que tu voudras. 

Me voilà seule et je pense avec vous, ma chère amie. 
Vous rappelez-vous que j’attribuais à la timidité les 
contradictions que je remarquais dans la conduite de 
Fernand à mon égard? Elle est jolie, sa timidité! Je 
l’admirerais fort si je ne devais admirer encore plus la 
profondeur de ma dissimulation. Hélas! rien de ce qui 
se passait dans mon cœur ne lui a échappé'. Qu’avait- 
il besoin, en effet, de passer par tous les degrés vulgaires 
de la déclaration, des soupirs, etc.? Il savait que je 
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l’aimais ; néanmoins, je ne pense pas avoir rien fait 
qui pût lui inspirer l’audace de s’introduire ainsi chez 
moi... Je suis blessée, d’ailleurs, qu’il ait mis ma ser- 
vante dans son secret... hélas! dans le mien. 

Ma mère m’a rendu un grand service quand elle est 
venue m’interrompre tout à l’heure. Qu’aurais-je dit à 
cette fille? de quel front l’aurais-je regardée? car Fer- 
nand n’a pu la prendre pour confidente et obtenir 
d’elle qu’elle le servît dans son projet, sans qu’il lui 
ait affirmé que je ne le trouvais pas mauvais 

En cela, du reste, il se trompe et il l’a trompée. Je 
suis indignée d’une telle audace et d’un tel procédé- 
Hélas! je vous le dis, et je n’en sais rien moi-même; il 
m’aime, voilà tout ce que je pense clairement. Le reste 
ne fait dans ma tête qu’un petit bruit confus qui ne 
peut guère me distraire de cette ravissante pensée : il 
m’aime ! 

Ce soir, je causerai avec Célestine; je veux savoir 
les détails. Mon Dieu! l’oserai-je? Il fautdonc avouer... 
et à une servante ! Que faire? Il y a des moments où je 
voudrais ne jamais revoir ni elle ni lui!... 

Tenez, il est au jardin, je viens de le voir; il m’a sa- 
luée. Heureusement qu’à cette distance on ne peut dis- 
tinguer, car je me sentais rouge comme une cerise. 

Je vais sortir, je ne puis rester en place. Je crains et 
je désire le moment où, ce soir, je parlerai à Célestine; 
mais j’attendrai que tout le monde soit couché. 

Adieu. 

— Non, se dit l’âme de feu Bressier, ce n’est plus là 
Paul Seeburg. 

il. 
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Il est vrai que Paul Seeburg se serait tout aussi bien 
introduit auprès de Cornélie, qu’il serait venu par les 
toits au risque de se casser le cou ; mais, une fois arri- 
vé, il aurait souhaité le bonsoir à sa maltresse, ou 
aurait risqué quelque remarque hardie dans le genre 
de : « Il fait bien chaud aujourd’hui ; * après quoi, il 
s’en serait allé par le même chemin. 


XXXIV 

I» 

MADAME ERNSBEUu A MADAME d’aCHEVILLE. 


Tout est fini, ma chère amie; je ne vous ai pas écrit 
hier, parce que j’ai passé la nuit et la journée à pleurer 
et à m’indigner contre moi de ma lâche douleur. Au- 
jourd’hui, je ne suis pas fâchée de me retracer encore 
une fois, en vous les racontant, toutes les circonstances 
qui doivent me guérir d’un amour insensé. 

Avant-hier soir, j’étais émue et tremblante quand je 
vis arriver l’heure où Célestine viendrait me désha- 
biller. Je lus môme un peu plus tard que de coutume, 
ou plutôt je feignis de lire; j’étais honteuse de me 
sentir désormais dans la dépendance de cette jeune 
fille. Enfin je sonnai, et Célestine arriva tellement em- 
barrassée, que je repris un peu d assurance. 

— Tenez, lui dis-je, voici une robe que je ne mets 
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plus et qu’il y a déjà longtemps que je veux vous 
donner. 

Célestine me regarda avec un profond étonnement. 

— Madame n’est donc pas fâchée contre moi ? me 
dit-elle. 

— Je devrais l’être, répondis-je; mais je vous par- 
donne à condition que vous me direz bien, sans rien 
me déguiser, comment cela est arrivé. 

— Mon Dieu, madame, il faut vous dire d’abord 
qu’il y a déjà longtemps que M. Fernand me poursui- 
vait Je ne voulais pas l’écouter, mais il montait ici à 
chaque instant sous toute sorte de prétextes: je le ren- 
contrais à chaque fois que je sortais : il me faisait tant 
de promesses ! Enfin, madame, ajouta-t-elle en baissant 
les yeux, j’ai fini par céder. 

— Mais n’aviez-vous pas peur de me déplaire? 

— Je lui disais bien que, si madame apprenait ce 
que je faisais pour lui, je serais chassée; mais il me 
répondait que, si ce malheur arrivait, il ne m’aban- 
donnerait pas, et que, d’ailleurs, madame n’en saurait 
rien. 

Ici, je commençai à ne pas bien comprendre. 

— Mais, ajoutai-je, que vous disait-il de moi? 

— Rien, madame. 

— Gomment-, rien? Mais enfin, avant-hier, quand ma 
mère l’a trouvé dans le salon, que voulait-il faire? 

— Voilà ce que c’est, madame : pour aller dans ma 
chambre, il faut passer dans le corridor qui longe 
celle de madame votre mère; et il attendait là qu’elle 
fût endormie, parce qu’alors je serais allée le chercher. 
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A ces paroles, je sentis un vertige s’emparer de moi ; 
une lueur funeste brillait au milieu de mes incerti- 
tudes. 

— Mais, enfin, vous l’auriez mené dans votre 
chambre? 

— Oui, madame. 

— Et... après? 

— Dame 1 madame pense bien. .. 

— Mais, enfin, il n’y serait pas resté toute sa vie, 
dans votre chambre? 

— Non, madame ; il serait sorti un peu avant le 
jour, comme les autres fois. 

— Comme les autres fois ! ce n’était donc pas la pre- 
mière fois qu’il venait ainsi? 

— Il était déjà venu deux fois, madame. 

Plus de doute, cet homme que j’aimais, que depuis 
si longtemps j’entourais de tout ce que mon âme peut 
renfermer de sentiments tendres et élevés, cet homme 
n’a jamais pensé à moi, et il est l’amant de Célestine, 
de ma femme de chambre! 

Tout ce que je me plaisais à expliquer dans sa con- 
duite comme des preuves d’un sentiment pour moi, 
tout ce qui me semblait de sa part me montrer qu’il 
cherchait à me voir, à se rapprocher de moi, tous ces 
prétextes plus ou moins ingénieux qu’il prenait pour 
venir à la maison, tout cela n’avait que Célestine pour 
objet! 

Alors un voile épais tomba de mes yeux ; en un 
instant, mon inflexible mémoire rappela chacune de 
ses paroles, chacune de ses démarches, chacun de ses 
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gestes: j’avais pris pour de l'amour ce qui n’était 
qu’une politesse banale, ce qui était moins encore, ce 
qui n’était qu’un moyen de se rapprocher de cette 
fille. 

Ainsi ses visites, ses conversations avec moi, dont 
j’écossais avec soin chaque mot, après son départ, pour 
en tirer des inductions, tout cela n’était que le prix 
dont il payait, malgré lui, le plaisir que je lui donnais 
de dire quelques mots à ma servante en entrant ou en 
sortant, ou de lui presser la main. 

Je ne saurais vous dire à quelle honte, à quelle 
colère, à quelle indignation je fus en proie toute la 
nuit. 

Quoi! tous ces trésors d’amour que j’avais amassés 
pour lui dans mon cœur, il les avait dédaignés pour 
offrir son amour à une créature comme Célestine, à 
cette fille parée de mes vieilles robes et de mes bon- 
nets fanés! 

Quelle humiliation! pourvu que ma femme de 
chambre n’ait pas compris mon erreur! Et ce présent 
que je lui ai fait! Je vois maintenant la cause de son 
étonnement. ' 

Puis, je pleurai et je me demandai : « Mais nous ne 
connaissons pas les hommes, et que veulent-ils de 
nous, que cherchent-ils donc en nous pour que celte 
fille l’ait emporté sur moi ? Et elle avait l’insolence de 
me dire qu’il l’avait poursuivie longtemps, qu’elle lui 
avait résisté, à lui que j'attendais, moi! Quoi! cet 
amour dans lequel je voyais une si complète félicité, 
elle l’a longtemps dédaigné, elle, ma servante ! Elle 
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est donc jolie, plus jolie que moi? Mais aurais-je 
jamais cru qu’une fille de cette sorte pût être jolie aux 
yeux de l’homme que j’aimais? » * 

Il faisait jour, je la sonnai pour la voir : elle est 
jolie, c’est vrai ; mais cela est ce qtfe sont toutes ces 
filles, ce n’est ni propre ni soigné, cela n’a aucune 
délicatesse... Je lui fis faire cinq ou six choses inutiles, 
mais de ces choses où paraît le plus désagréablement 
la condition de la servitude ; elle n’en parut ni sur- 
prise ni froissée. J’aurais voulu qu’elle ne m’obéit pas, 
ou qu’elle m’obéit de mauvaise grâce; non, et son 
calme m’irrita; je me disais : * Elle est heureuse ; s’il 
m’avait aimée, moi, je me serais, comme elle, enve- 
loppée de son amour, et il m’aurait ainsi préservée de 
tout. » 

Son amour? Mais il ne l’aime pas ; c’est impossible, 
il ne peut pas l’aimer ; et cependant, c’est une chose 
affreuse que d’envier cette fille. Mais, non, je ne l’en- 
vie pas. Que ferais-je maintenant de l'amour de Fer- 
nand, de cet amour qu’il a déshonoré et sali à mes 
yeux? 

Je voudrais qu’il m’aimât maintenant, mais pour le 
repousser avec mépris. 

Ah t je n’ose regarder tout ce qu’il y a de mouve- 
ments honteux dans mon cœur. 

Mais je ne peux plus voir cette fille : si elle sourit, il 
me semble qu’elle me brave; si elle a l’air humble, 
c’est par pitié, pour ne pas m’humilier. Ma mère est 
entrée dans ma chambre, et m’a dit : 

— Eh bien? 
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Je ne savais que trop ce qu’elle voulait dire; mais je 
ne voulus pas en paraître préoccupée au point de ne 
pas penser qu’il y eût autre chose dont elle pût avoir 
à me parler. 

— Quoi? de quoi veux-tu me parler? 

— Mais de Célestine et de cet homme. 

— Elle m’a tout avoué. 

— Et que feras-tu? 

— Je ne la garderai pas ; on ne peut pas souffrir 
qu’une fille se permette ainsi d’introduire un amant 
dans la maison de ses maîtres. Que penserait-on de moi 
si j’avais l’air de tolérer une semblable conduite, mon 
Dieu? 

— Mais, me dit ma mère, tu me disais hier le con- 
traire de tout cela. 

— Ah ! oui, hier; mais j’ai réfléchi. 

— Et lui as-tu dit de partir? 

— Non. Je prendrai un autre prétexte; je ne veux 
pas lui donner plus longtemps occasion de me parler 
de ses amours, cela me dégoûte. 

— Quel prétexte prendras-tu? 

— Elle ne tardera pas à m’en fournir un; elle a 
toute sorte de défauts, je n’aurai qu’à choisir. 

-Ah! 

Cet ahl de ma mère me fit rentrer en moi-même; en 
effet, je pensais que, la veille, je lui avais fait un pom- 
peux éloge de Célestine. Je parlai d’autre chose. 

Me voilà seule avec vous, et je vous écris. Vous 
voyez, ma pauvre amie, à quel degré d’humiliation je 
suis réduite. Il faut que je détermine ma mère à faire 
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un voyage, malgré la saison qui est bien avançée; il y 
a une sœur à elle qui est malade à Reims, je vais par- 
ler à ma mère d’aller passer un mois près d’elle. Une 
fois là, je verrai à prolonger le séjour; j’espère que le 
temps et ma dignité justement offensée me guériront 
de mon indigne amour. Il y a des moments où je me 
crois guérie, et où j’ai presque envie de rester et d’af- 
fronter la présence de Fernand ; mais qui sait si ce 
n’est pas une ruse qne l’amour emploie contre moi? 

Adieu. Je ne sais si je ne suis pas plus honteuse que 
triste et indignée. 


XXXV 


Voici, du reste, comment Célestine fut chassée. 

Le jour môme, elle laissa tomber une tasse qui va- 
lait bien huit sous. On l’appela maladroite; on lui dit 
qu’elle cassait tout dans la maison. Elle répondit hum- 
blement que, depuis bientôt deux ans, elle n’avait ja- 
mais cassé que cette tasse. On la trouva audacieuse de 
répondre; on lui dit que, si elle faisait attention à son 
ouvrage, cela n’arriverait pas ; qu’elle n’avait cassé la 
tasse que parce que, selon son habitude, elle avait 
tourné la tête pour se regarder dans une glace ; qu’elle 
ne pensait qu’à se regarder; qu’on n’avait pas besoin 
d’une servante qui n’avait d’autre soin que celui de sa 
sotte personne. 
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Le lendemain, c’était un dimanche et le jour de sor- 
tie de Célestine. On la trouva habillée trop en demoi- 
selle ; on lui fit ôter une sorte de bonnet orné de ru- 
bans d’assez mauvais goût, et on l’obligea d’en mettre 
un plus simple ; on exigea qu’elle eût un fichu sur son 
cou : il n’était pas décent de l’avoir ainsi nu. 

Le soir, on trouva qu’elle rentrait trop tard; le len- 
demain matin, qu’elle ne se levait pas assez tôt. Elle 
répondit qu’elle était levée depuis cinq heures du ma- 
tin. A ces mots, on observa qu’elle avait depuis long- 
temps l’habitude de répondre et d’être impertinente, et 
on lui dit qu’elle eût à se placer ailleurs. 

Célestine, du reste, donnait un rival à Fernand, et 
un rival aimé. C’était un gros Auvergnat, lourd et 
épais, qui apportait de l’eau à la maison. 

L’âme de feu Bressier s’éloigna à regret de madame 
Ernsberg. Il y avait autour de cette femme une eni- 
vrante atmosphère d’amour et de fleurs; il semblait 
que son âme exhalât l’amour, comme ses cheveux sen- 
taient la violette. 

i 

Les regrets qu’elle éprouva ne furent pas amoindris 
par la première rencontre d’amoureux qu’elle fit. C’é- 
tait un jeune homme encore imberbe, baisant la grosse 
main d’une paysanne hâlée, robuste, à l’haleine forte, 
au visage mâle, une sorte d’homme femelle, qui, dans 
un accès de tendresse, en serrant la main de son 
amoureux, faillit le faire crier, tant elle lui broyait 
les os. 

L’âme vagabonde continua ses recherches. 


13 


1 


*-r 


Digitized by Google 



218 


FEU BftE&SlER. 


I 


XXXVI 


Dans le coin d’on appartement, trois hommes sont 
réunis autour d’une table, sur laquelle sont placés des 
verres et un pot de bière. 

— Hélas! mes frères, dit un des trois, qui aurait cru 
que le bonheur dont avait joui tant d’années notre 
pauvre frère allait lui glisser aujourd’hui entre les 
doigts? que sa femme, jusqu’ici si sage, si fidèle, si 
attachée à ses devoirs, lui donnerait un si violent 
chagrin? car voici la lettre que j’ai trouvée ce matin 
par hasard, et je vous ai réunis pour vous demander 
conseil : 

« Enfin, je ne puis davantage retarder mon départ. 
Mes chevaux seront à ma porte ce soir à onze heures. 
Ne vous dirai-je pas adieu en partant? Ne songerez-vous 
pas que, dans notre périlleux métier, chaque adieu 
peut être le dernier? N’obtiendrai-je jamais de vous 
que des refus? Qu’avez-vous à craindre de moi? Ne 
me suis-je pas toujours résigné au respect que vous 
m’avez imposé? Au nom du ciel, venez encore une 
fois dans "et heureux logis où j’ai tant pens* à vousf 
Venez ce soir à neuf heures, pas avant, car, à ce moment 
seulement, je suis sûr d’ètre seul; pas après, car il se 
fera dans la maison un mouvement qui vous exposerait 
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à être remarquée. Mon ange chéri, ne me refusez pas ! » 

— Voilà, mes chers frères, voilà, mes bons amis, la 
lettre que j’ai trouvée, et sa femme a annoncé à dîner 
que sa mère est malade et qu’elle ira la voir ce soir. 
Elle est soucieuse et tourmentée. Je n’ai pas besoin de 
vous dire mon embarras. Notre frère ne reviendra pas 
avant deux semaines. 

— Mais, dit l’un des frères, il paraît qu’il n’y a pas 
grand mal; il n’est question que de refus, de res- 
pects, etc. 

— Oui, dit l’autre, jusqu’ici; mais l’attendrissement 
des adieux, la douleur de la séparation, peuvent mener 
loin. 

Pour celui qui avait parlé le premier, il ne parla 
plus, et ralluma sa pipe, qui était éteinte. 

— Ohf si notre frère était ici, il en tirerait une ven- 
geance éclatante; il suivrait l’infidèle et l’immolerait, 
avec son amant, à sa juste colère. 

— Ceci serait bien, dit le second frère, si la chose 
pouvait se faire sans bruit et sans scandale; mais l’opi- 
nion attache aux fautes de la femme du déshonneur et, 
ce qui n'est pas moindre, du ridicule pour le mari. Il 
faut donc éviter de donner de la publicité à notre mal- 
heur. 

— Si je lui parlais, dit le premier frère; si je lui di- 
sais que je sais tout, si je l’accablais de reproches et de 
mépris? 

— Vous auriez tort, reprit le second frère. Peut-être 
n’a-t-elle plus pour frein que la peur de perdre l’estime. 
Il ne faut pas i’en débarrasser. 
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— Lucrèce l’a dit, ajouta le premier frère : il y a tou- 
jours quelque amertume mêlée aux joies humaines : 

Medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid. 

— C’est ce que dit aussi un auteur grec, dit le second 
frère, jaloux de l’érudition du premier. 

— Ce que la Fontaine a si bien traduit dans ces beaux 
vers, reprit le premier : 

Il lit, au front de ceux qu’un vain luxe environne, 

Que la Fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 

— Et Voiture, dit le second, dans une lettre au comte 

« 

de Guiche : 

« Pour l’ordinaire, la Fortune nous vend bien chère- 
ment ce qu’on croit qu’elle nous donne. » 

Pour le troisième frère, il continuait de fumer sa 
pipe et de boire, de temps à autre, une gorgée de 
bière. 

— Mais que faire? 

— C’est une grande sottise qu’ont eue les hommes 
de faire dépendre leur honneur de la fidélité de leurs 
femmes, dit le second frère. 

— Ah ! mon Dieu ! il est neuf heures moins un quart, 
et je l’entends qui sort! Elle va passer par ici ; je vais 
lui défendre de sortir. 

— Ne vous en avisez pas, dit le second frère; nous 
n’avons aucun droit sur elle. Elle saura bien vous le 

dire. 

•« * 
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— Alors je vais la suivre... et malheur à elle! mal- 
heur à lui! 

— Gardez -vous -en bien! Quels sont encore vos 
droits? 

— Mais que faire? que faire?... Elle ouvre la porte; 
la voici ! 

Le troisième frère, sans quitter sa pipe, prit avec 
deux doigts un bouton de l’habit de celui de ses frères 
qui était le plus près de lui et l’arracha, non sans faire 
une notable déchirure à l’habit. La femme, à ce mo- 
ment, traversait la chambre pour sortir; elle salua ses 
beaux-frères, et dit : 

— Adieu, mes frères; je vais chez ma mère. 

— Ma chère sœur, dit le troisième frère, il faut ab- 
solument qu’avant de vous en aller vous fassiez un 
point à l’habit de mon frère, et que vous rattachiez ce 
bouton arraché. 

— Mais ne peut-il mettre un autre habit? demanda- 
t-elle avec impatience. 

— Non, ma sœur; nous allons ensemble dans un 
endroit où l’on doit être en habit noir, et il n’a que ce- 
lui-ci. 

— Mais il faut une heure pour raccommoder cet 
accroc. 

— Oh ! que non, un petit quart d’heure suffira. 

Elle paraissait anéantie; mille idées traversaient sa 

tète. Cependant il fallut se résigner; d’abord elle es- 
saya de se hâter; mais bientôt elle s’aperçut qu’il n’y 
avait pas moyen d’arriver à temps, ses mains tom- 
bèrent découragées; puis, comme si elle se réveillait 
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d’un songe, elle se remit à coudre avec une ardeur 
convulsive. Mais une pendule sonna neuf heures, que 
l’ouvrage était loin d'être terminé. 

— Mon frère, dit-elle, vous avez une affreuse habi- 
tude de fumer ainsi ; toute la maison en est infectée... 


XXXYII 


Dans la rue. 


Une jeune fille passait dans la rue en longeant les 
maisons; deux jeunes gens qui se tenaient par le bras 
derrière elle se séparent; l’un d’eux l’aborde, et lui dit 
d’une voix dure : 

— Que faites-vous si tard dans les rues? 

Elle marche un peu plus vite. 

— Allons, dit-il en jurant, donnez-moi le bras et ve- 
nez souper avec moi. 

Elle presse le pas. 

L’inconnu l’arrête, et veut l’obliger à lui donner le 
bras. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas; laissez- 
moi passer mon chemin. 

— Du tout, tu souperas avec moi. 

Le second des deux jeunes gens intervient : 

— Monsieur, pourquoi arrêtez-vous ainsi mademoi- 
selle? 
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— Monsieur, cela ne vous regarde pas. 

— Eh bien, monsieur, moi, je regarde cela, et je 
trouve que vous vous conduisez comme un drôle! 

— Monsieur, vous m’en rendrez raison. 

— Volontiers, monsieur, voici ma carte; et la vôtre? 

— La voici. 

— Je serai chez vous demain à dix heures. 

— Je vous attendrai. 

— Mademoiselle, si vous voulez me permettre de 
vous offrir mon bras, je vous préserverai de pareilles 
rencontres jusqu’à votre demeure. 

— Mon Dieu , monsieur, je ne voudrais pas vous dé* 
ranger. 

— Mademoiselle, ce ne sera pour moi qu’un plaisir. 

Elle prend le bras du jeune homme, et se dit à elle- 

même, chemin faisant : 

— Us croient que je ne les reconnais pas; ils passent 
deux fois par jour devant mon magasin, et ils ne se 
quittent jamais. J’ai l’air de donner dedans, parce que 
je sais que celui-ci est généreux, et qu’il a donné des 
boucles d’oreilles en or à Laide. 

Et tout haut : 

— Ah ! monsieur, comme ce vilain homme m’a fait 
peur ! 
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— Pst ! Édouard ! 

— Qu’est-ce, Léopold? 

Léopold. — As-tu trois francs? 

Édouard. — Non; et toi? 

Léopold. — Imbécile! pourquoi est-ce que je te de- 
manderais si tu les as? 

Édouard. — Pour me les offrir si je ne les avais pas. 

Léopold. — Au contraire, c’était pour te les em- 
prunter. 

Édouard. — Je ne les ai pas. J’avais cent sous : trois 
francs de gants, et le reste au fiacre qui m’a amené. 

Léopold. — Diable f 

Édouard. — Que veux-tu faire de trois francs? Veux- 
tu jouer, malheureux? veux-tu risquer ton or sur le 
tapis vert des tables de jeu ? 

Léopold. — Ne plaisante pas. Voici ce qui m’arrive : 
tu sais bien cette grande femme blonde qui est près du 
piano? 

Édouard. — Madame Lagache? 

Léopold. — Oui; tu sais depuis combien de temps je 
lui fais la cour. 

Édouard. — Je sais aussi combien d’élégies, de ma- 
drigaux, de bouquets, tu as commis à son intention. 

Léopold. — Ne plaisante pas. Tu sais que son mari 
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n’a jamais voulu, malgré toutes mes ruses, toutes mes 
bassesses, me laisser entrer dans sa maison. 

Édouard. — Tiens, à propos, où est-il donc, le mari? 
Je ne le vois pas ce soir. 

Léopold. — Il n’y est pas. Je ne t’ai pas caché, à toi, 
que madame Lagache répond à mon amour. 

Édouard. — Parbleu! non, tu ne me l’as pas caché, 
ni à Frédéric non plus, ni à Jules non plus, ni à Eu- 
gène non plus, ni à personne. 

Léopold. — Tu sais... 

Édouard. — Mon bon ami, nous avons l’air de faire 
une exposition de tragédie; le héros dit à son confident : 
Tu sais , et lui récite trois cents vers. Il serait bien plus 
amusant pour le confident d’entendre la moindre ba- 
biole qu’il ne sût pas; il y a assez longtemps que cela 
dure; je veux donner aux confidents à venir l’exemple 
de la révolte contre cet abus. 

Léopold. — Tais-toi. 

.....Je te l'ai dit et veux te le redire. 

Nous arriverons tout à l’heure au nouveau : c’est une 
femme prudente, qui ne m’a pas permis d’aller chez 
elle sans l’invitation de son mari, qui bien plus sévè- 
rement encore n’a jamais voulu venir chez moi, qui, 
d’ailleurs, ne sort jamais seule, que son mari suit 
comme son ombre. 

Édouard. — Pardon, je blâme le mot ombre appliqué 
à M. Lagache, qui est gros comme un muid. 

Léopold. — Tais-toi donc. Tout cela est de la pru- 
dence plus que de la vertu; d’ailleurs, elle m’aime, et 

13 . 
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j’ai tout lieu de croire qu’elle ne reculerait pas devant 
une occasion; ch bien, tout à l’heure, en dansant, elle 
m’a dit : « Mon mari n’est pas ici, vous me recondui- 
rez. » 

Édouard. — Eh bien, tu me fais l'effet d’être le plus 
heureux des hommes. 

Léopold. — Au contraire. 

Éuouard. — Comment, au contraire? 

Léopold. — Je voudrais trouver un mot plus fort. Il 
faut que je la reconduise; mais comment faire, puisque 
nous n’avons ni l’un ni l’autre de quoi payer une voi- 
ture? 

Édouard. — Reconduis-la à pied. 

Léopold. — Imbécile ! 

Édouard. — C’est vrai. Comment faire? 

Léopold. — Il n’y a personne ici qui ait assez de con- 
fiance en toi pour te prêter cent sous que tu me sous- 
prêterais? 

Édouard. — Dis plutôt qu’il n’y a personne en qui 
j’aie assez de confiance pour les lui demander. 

Léopold. — Mais qu'est-ce que je vais faire? J’ai 
envie de me sauver, de ne revenir jamais ici, de ne 
revoir jamais madame Lagache. 

Édouard. — De quitter la France et l’Europe, n’est-ce 
pas? Moi, à ta place, je prendrais tranquillement la voi- 
ture à tout hasard, puis j’aviserais ensuite au moyen de 
la payer ou de ne pas la payer. Quand madame La- 
Lagache serait rentrée chez elle, j’irais à l’heure chez 
un ami. 

Léopold. — Mais on quittera d’ici à une heure du 
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matin : où veux-tu que j’aille frapper à cette heure-là? 

Édouard. — C’est juste; eh bien, tu donneras ton 
chapeau au cocher.. 

Léopold. — Ton expédient est joli ! 

Édouard. — Je te jure que je n’hésiterais pas à l’em- 
ployer pour moi. 

Léopold. — Mais que faire? que devenir? Je ne puis 
lui dire que je n’ai pas d’argent pour prendre une voi- 
ture; je ne puis la reconduire à pied sans rien dire. Je 
voudrais être à cent lieues d’ici. 

Édouard. — Peut-être voudra-t-elle aller à pied, elle 
demeure près d’ici. 

Léopold. — C’est justement pour cela qu’il faut une 
voiture; à pied, on arriverait en cinq minutes. Mon 
Dieu! que je suis donc embarrassé! 

Édouard. — Je te dis... Si le refus venait d’elle? 

Léopold. — Ce serait une occasion unique manquée; 
mais je m’en consolerais pour éviter l’humiliation. 

Édouard.- — Il n’est que onze heures; invente de ton 
côté, je vais imaginer du mien. Il est impossible qu’à 
nous deux nous ne trouvions pas... 

Léopold. — Trois francs? 

Édouard. — Non ; il est, au contraire, probable que 
nous ne les trouverons pas. Je veux dire un moyen de 
te tirer d’embarras. 

— Nous nous rejoindrons de temps en temps. 

Minuit. 

Édouard. — Eh bien? 

Léopold. — Rien. Je ne sais que faire; j’en devien- 
drai fou. Tu n’as rien trouvé? 
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Édouard. — Non; cherchons encore, nous avons 
plus d’une heure devant nous. Mais, à ta place, je don- 
nerais mon habit au cocher. 

Léopold. — Tout à l’heure tu me conseillais de lui 
donner mon chapeau. Tu n’as pas fait grands efforts 
d’imagination depuis ce moment-là. 

Édouard. — C’est que je réfléchis que ton chapeau 
n’est pas bien bon, et que le cocher n’en voudrait 
peut-être pas. 

Léopold. — Tu m’ennuies. Je t’assure que ma posi- 
tion n’est pas amusante. 

Une heure. 

Édouard. — On va partir; mais tu es sauvé. 

Léopold. — Comment le sais-tu? 

Édouard. — Comment je le sais, ingrat? C’est moi 
qui te sauve. 

Léopold. — Comment! est-ce que le maître de céans 
t’a demandé avis pour me prêter le louis que je lui ai 
demandé? 

Édouard. — Tu as un louis? 

Léopold. — Je ne suis pas assez lié avec lui pour lui 
emprunter cent sous. 

Édouard. — Ah bien ! alors, j'ai fait une jolie chose. 

Léopold. — Comment? Qu’as-tu fait? 

Édouard. — C’était pour te tirer d’embarras. Dès ce 
soir, j’en ai bien peur, tu pourras rendre le louis à 
notre hôte. 

Léopold. — Mais explique-moi... Ah! mon Dieu! 
voilà que l’on part. 

Léopold s’approche de madame Lagache, qui dit 
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adieu à la maîtresse de la maison, et la prie d’attendre 

qu’il fasse chercher une voiture. La maîtresse de la 
maison sourit; madame Lagache répond qu’elle pré- 
fère s’en aller à pied, qu’il fait un temps magnifique, 
qu’elle demeure à deux pas, etc. Léopold insiste, dit 
en plaisantant qu’il est fatigué, qu’il a beaucoup dansé; 
que ces deux pas qu’il y a à faire sont au-dessus de ses 
forces. Madame Lagache répond sérieusement qu’elle 
ira à pied; que, d’ailleurs, si M. Léopold est trop fati- 
gué pour l’accompagner, M. Millin, qui demeure au- 
près d’elle, voudra bien accepter cette corvée. Léopold 
se résigne. M. Millin, qui a entendu madame Lagache, 
sort en même temps qu’eux et les accompagne jusqu’à 
la porte de madame Lagache. 

Léopold, qui est furieux, ne peut même se plaindre; 
il se contente de prendre un air superbe et indifférent, 
de tenir le bras sur lequel s’appuie madame Lagache 
le plus loin qu’il peut, il ne prononce pas un mot. 

Mais, comme on entre dans la rue de madame Lagache, 
comme, on voit déjà la lanterne qui est en face de la 
porte, il se ravise, il lui presse le bras contre son 
cœur, il lui demande quand il la verra; il remarque 
que cette soirée a bien vite passé. Madame Lagache, à 
son tour, endosse les airs dédaigneux que vient de dé- 
pouiller Léopold; elle retire son bras, le pose à peine 
sur celui de Léopold. Je suis sûr que le bras de ma- 
dame Lagache ne pèse pas à ce moment autant que la 
plume d’un chardonneret. 

On arrive. M. Millin frappe, on ouvre, madame La- 
gache entre, Léopold referme la porte, dont le bruit re- 
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tentit dans son cœur. Il répond à peine à M. Millin, qui 
l’accompagne encore quelque temps, et il rentre chez 
lui désespéré et furieux. 

Lorsque Édouard avait vu l’embarras de Léopold, il 
avait pensé qu’il fallait le sauver à tout prix, il avait 
été inviter madame Lagache à danser; elle avait ré- 
pondu qu’elle ne danserait plus, qu’elle était fatiguée. 
Édouard avait frémi pour son ami à ce mot. Espérez 
donc de reconduire à pied une femme qui est trop 
fatiguée pour danser! Il la pria de lui permettre de 
passer auprès d’elle le temps de la contredanse qu’elle 
lui refusait, en ajoutant qu’il se croirait parfaitement 
indemnisé. 

— Voilà un homme heureux 1 dit-il en montrant Léo- 
pold. 

— Et, demanda madame Lagache, en quoi consiste 
donc ce bonheur si digne d’envie? 

Édouard. — En ce que c’est l’homme du monde le 
plus favorisé du beau sexe. 

Madame Lagache. — Vraiment 1 Comment le savez- 
vous? 

Édouard. — Un peu par lui, et beaucoup par d’au- 
tres. 

Madame Lagache. — Par lui?... Cela montre que, si 
son bonheur est réel, il n’en est guère digne. 

Édouard. — Oh! moi, je suis son ami intime, et ce 
qu’il m’en a dit n’est pas pour commettre une indiscré- 
tion, car il ne m’a jamais nommé personne, mais pour 
m’apprendre à triompher de ma timidité. 

Madame Lagache. — Vous ôtes donc timide? 
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Édouard. — Hélas ! oui. 

Madame Niçois, la maîtresse de la maison., s’approche 
alors de madame Lagache et lui dit : 

— Vous ne dansez pas? 

Madame Lagache répète ce qu’elle a dit à Édouard, et 
ajoute : 

— Je vous avouerai humblement que j’ai voulu faire 
comme la plupart de ces dames et de ces demoiselles; 
j’ai mis dos souliers plus petits que mes pieds, et ils me 
gênent horriblement. 

Madame Niçois répondit obligeamment à madame 
Lagache qu’elle avait d’autant plus tort qu’elle n’en 
avait pas besoin pour avoir le pied le plus petit du 
monde, et qu’on ne pouvait excuser sa prétention de 
lutter avec les petites filles de six ans. 

— Mais, ajouta-t-elle, vous désoliez bien ce pauvre 
Édouard. Quand je suis venue auprès de vous, j’ai en- 
tendu un hélas! désespéré. 

Madame Lagache. — Il gémissait de son extrême 
timidité. 

Édouard. — Et je parlais des bons conseils que m’a 
donnés un ami qui m’a juré que, s’il s’était souvent re- 
penti de ne pas avoir été assez audacieux, jamais il ne 
s’était repenti de l’avoir été trop. 

Madame Nicols. — Et quel est l’auteur de ce beau 
conseil? 

Édouard. — Nul autre que mon ami Léopold qui 
danse là -bas. 

Madame Lagache. — Eh bien, il vous a dit une sot- 
tise. 
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Édouard. — Je n’oserais vous dire à quel point il 
pousse l’application de ses théories. 

Madame Nicols. — Dites toujours; votre timidité 
nous assure que vous ne direz rien de trop. 

Madame Lagache. — Oui... mais les conseils de 
M. Léopold... 

Madame Nicols. — Puisqu’il nous a dit qu’il ne pou- 
vait pas prendre sur lui de les suivre! Parlez, monsieur 
Édouard. 

Édouard. — Eh bien, il prétend qu’il n’a jamais 
laissé passer une occasion sans en profiter. 

Madame Nicols. — Cette théorie n’est pas merveil- 
leuse : elle n’est surtout pas nouvelle. Je gage qu’elle 
a été pratiquée par les petits jeunes gens d’Athènes. 

Édouard. — Mais il faut savoir ce qu’il entend par 
une occasion. 

Madame Lagache. — Ah ! 

Édouard. — Il entend par une occasion la première 
fois qu’il se trouve seul avec une femme. 

Madame Nicols. — Une femme dont il est aimé, une 
femme qu’il a convaincue de son amour par des soins 
assidus... et encore! 

Edouard. — Pas le moins du monde. Une femme 
avec laquelle il a dansé une fois et qu’il ramène en 
fiacre. 

Madame Lagache. C’est que votre ami ne danse 
qu'à la Grande-Chaumière. 

Édouard. — Pas du tout; il parle des femmes du 
monde. 

Madame Nicols. — • Il est fou. 
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Madame Lagache. — Et menteur. 

Cette révélation faite à madame Lagache, en pré- 
sence de madame Niçois, explique surabondamment le 
refus opiniâtre de madame Lagache de se laisser rem- 
mener en voiture par Léopold. 


XXXIX 


Dans une arrière-boutique. 

Une jolie femme, à l’œil, aux cheveux noirs et lui- 
sants, est seule avec son mari ; elle est dans un désha- 
billé plein de coquetterie; le mari ne paraît pas dis- 
posé à se coucher : il est tard, ils parlent à voix basse, 
la femme est pâle et émue. 

— Songez, lui dit le marchand, que c’est à ce prix-là 
seulement que je vous pardonne. 

— Mais vous me jurez qu’il n’y aura pas de sang 
versé? 

— Je vous le promets, et, de plus, vous aurez ce châle 
dont vous avez si grande envie. Chut! le voici. 

Le mari disparaît. On a frappé trois petits coups à la 
porte extérieure, la femme va ouvrir. 

— Ah! vous voilà, monsieur? 

— Oui, cher ange, me voilà, et bien heureux encore, 
et plus amoureux que jamais. 

Après mille propos, après mille caresses, le nouveau 
venu dit : 
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— Il est tard, et il faut que je te quitte avant le jour. 

En disant ces paroles, il l’entraîne du côté de l’al- 
côve; elle se laisse entraîner et souffle une bougie. 

Le mari entre brusquement dans la chambre, avec 
une bougie d’une main et un pistolet de l’autre. 

— Ne faites pas un mouvement, ou vous ôtes mort! 

La femme s’est caché le visage ; l’amant veut parler, 

offre au mari de lui rendre raison le lendemain, à l’in- 
stant même, s’il l’exige. 

— Vous me croyez plus bête que je ne le suis, mon 
beau monsieur,; vous supposez que je vais me conten- 
ter, pour unique vengeance, de recevoir de vous un 
coup d’épée ou de pistolet? Non, monsieur, non : notre 
duel est bien comme cela; je tire seul, et à bout por- 
tant; ce ne sera pas cette fois le mari outragé qui sera 
victime d’un ridicule point d’honneur. 

— Mais c’est un assassinat! 

— Non; je trouve la nuit un homme dans ma mai- 
son, j’ai le droit de le tuer. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais... Cependant j’aimerais mieux 
ne pas faire d’éclat; vous me donnerez dix mille francs. 

— Vous les aurez dans une heure ! 

— Tu tu tu tu I Vous m’en promettriez cent mille 
aussi facilement, n’est-ce pas? Mais je veux une sûreté, 
une bonne lettre de change. Aglaé, où est le papier tim- 
bré? Eh bien!... m’entends-tu? où est le papier timbré? 
Tu ne veux pas parler? Ah! je me rappelle... Tenez, 
écrivez : » Accepté pour la somme de dix mille francs. » 

— Mais... 
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— Écrivez, ou je vous jure, vrai comme voilà une 
bougie qui nous éclaire, que je vous casse la tête... Si- 
gnez à présent; c’est bien, allez-vous-en, et n’en contez 
plus aux femmes des autres. 

L’amant s’en va; ce n’est qu’une demi-heure après, 
quand son (rouble est passé, qu’il voit qu’il est victime 
d’un guet-apens. La femme du marchand lui avait écrit 
que son mari était à la campagne. 


XL . 

Un atelier, 

(Antoine HUGUET et Chaules LEFLOCH fument et boivent du 
punch; SAGAN est assis dans un coin et écrit.) 

Sagan, à demi-voix : 

Pour un seul mot d’amour prenez toute ma vio. 

Cela ne rime pas à change. 

(Haut.) Qui est-ce qui sait une rime en ange ? 
Antoine Huguet. — Mange. 

Lefi.och. — Étrange. 

Huguet. — Démange. 

Lefloch. — Ange. 

Sagan. — Tout cela ne fait pas mon affaire. 
Huguet. — Tu n’as donc pas fini tes fameux vers? 
Sagan. — Il ne manque plus que cette rime. 


Digitized by Google 



230 


FEU BRESSIER. 


Lefloch. — Pour qui est-ce donc qu’il fait des vers? 

Huguet. — Pour Aglaé. 

Lefloch. — Tiens, c’est ennuyeux. 

Sagan. — Pourquoi ça donc? 

Lefloch. — Parce que je l’aurais assez aimée, cette 
petite. Après tout, ça ne m’empêche pas de lui faire la 
cour. 

Sagan. — Mais il me semble que cela devrait t’em- 
pêcher... 

Lefloch. — Non, au point où tu en es. 

Sagan. — Mais j’en suis à un fort joli point. 

Lefloch. — Laisse-moi donc tranquille, tu fais des 
vers. 

Sagan. — Nous ne ferons que nous gêner tous les 
deux. 

Lefloch. — Alors, retire-toi. 

Sagan. — Tiens... tiens... tiens... et mes frais? 

Lefloch. — Quels frais? 

Sagan. — J’ai envoyé un bouquet hier; d’ailleurs, je 
suis plus avancé que toi. 

Lefloch. — Non ; tu n’en es qu’aux vers : après les 
vers, tu demanderais un rendez-vous, n’est-ce pas? 

Sagan. — Certainement. 

Lefloch. — Eh bien, moi, je compte commencer 
par demander le rendez-vous, je passe les vers, et je 
suis aussi avancé que toi; que dis-je! je suis plus 
avancé que toi, puisqu’il te manque une rime. 

Sagan. — Mon vers est fait. 

Huguet. — Voyons. 

Sagan. — Voici : 
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Pour un seul mot d’amour prenez ma vie, ô ange! 

Huguet. — Eh bien, il est joli, ton vers! 

Sagan. — Les femmes comme Aglaé, et beaucoup 
d’autres encore, trouvent toujours charmants les vers 
qu’on leur adresse; j’ai perdu une femme mariée avec 
trois couplets de la complainte de Fualdès. Mais voyons, 
Lelloch, n’allons pas nous nuire réciproquement. 

Lefloch. — Moi, ça m’est égal, j’aime Aglaé, et 
l’amour ne raisonne pas. 

Sagan. — Tu m’avoueras que c’est bien pour me 
contrarier. 

Lefloch. — Non ; mais, si tu veux, la, de bonne foi, 
jouons nos droits à pile ou face, ou à pair ou non. 

Sagan. — Je le veux bien; mais le perdant se reti- 
rera tout à fait, de bonne grâce et de bonne foi. 

Lefloch. — Je le jure. 

Sagan. — Et moi aussi. ( Il tire de sa poche sa main 
fei'mée.) Pair ou non? 

Lefloch. — Impair. 

Sagan. — C’est ma foi vrai, il n’y a qu’une pièce. 

Lefloch. — Je m’en doutais bien. 

Sagan. — Pourquoi cela? 

Lefloch. — Parce que c’est déjà beaucoup de te sup- 
poser une pièce. Ah çà! qu’est-ce que ta vas faire de 
tes vers? Tu devrais me les donner. 

Sagan. — Tu n’es pas dégoûté. 

Lefloch. — Puisqu’ils sont faits pour Aglaé. 

SaG;VN. — Crois-tu qu’ils n’iront pas aussi bieii à une 
autre? 

.Lefloch. — Je te les achète. 
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Sagan. — Combien? 

Lefloch. — Mon gilet beurre frais. 
Sagan. — Ça me va; les vers sont à toi. 


XLI 


II y a, au premier étage de la plus belle maison 
d’une rue fréquentée, un riche appartement dans le- 
quel il ne reste plus que les gros meubles ; les pen- 
dules, les bijoux, toutes les somptueuses inutilités ont 
disparu. Une femme attend; elle est belle, mais les 
passions ont laissé sur son vis age de terribles traces. 
Elle s’assied, elle se lève, elle marche, elle ouvre une 
croisée, la referme ; elle est en proie à une violente agi- 
tation. 

— Pourvu qu’il n’ait pas gagné! dit-elle; car, tant 
qu’il nous restera la moindre ressource, je ne le déci- 
derai pas. Ah ! le voilà ! 

Il parait un beau jeune homme, mais pâle, mais cou- 
vert d’une sueur froide, mais les yeux égarés. 

— Pauline, dit-il, j’ai perdu ! 

Et il tombe affaissé dans un fauteuil, et se recouvre 
le visage de ses deux mains. 

— Qu’allons-nous devenir alors, Raoul ? dit la femme. 

— Je n’en sais rien, je voudrais être mort. 

Pauline. — Et me laisser, m’abandonner lâchement 

en proie à la misère et à la honte ! 
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Raoul. — Pardon, pardon, Pauline! mais c’est pour 
toi que je souffre, pour toi que je voudrais voir si heu- 
reuse, pour toi que je voudrais entourer de luxe! Que 
faire ? que devenir ? 

Pauline. — Je n’en sais rien. Le propriétaire de la 
maison a fait saisir aujourd’hui nos meubles pour les 
trois termes de loyer échus. J’ai mis mes derniers bi- 
joux eu gage. La seule servante que j’ai gardée s’aper- 
çoit de notre gène et est insolente. Aucun fournisseur 
ne veut plus donner à crédit. 

Raoul. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

Pauline. — J’ai soupé avec un petit pain et de l’eau 
sucrée. Je n’ose plus sortir; je crains de rencontrer, 
dans le misérable équipage où je suis, quelqu’une de 
mes anciennes connaissances. Est-ce là ce que vous 
m’aviez promis, quand vous m’avez arrachée à ma fa- 
mille, quand vous m’avez perdue? 

Raoul. — Hélas! Pauline, j’étais loin de le prévoir 
moi-môme! J’avais une fortune suffisante; mais nous 
avons fait tant de folies depuis trois ans! et puis j’ai 
voulu jouer pour réparer les brèches, et j’ai perdu, 
toujours perdu!... Ce soir encore... dans cette maison 
où on m’a présenté... un coup qui n’arrive jamais : 
quinze rouges de suite! J’ai tout perdu! tout, jusqu’à 
mon dernier sou ! 

Pauline. — Nous n’avons plus deressoures, et, d’ail- 
leurs, je ne me résignerai pas à vivre dans la pauvreté. 

Raoul. — Ah! si j’avais seulement le quart de ce 
que nous avons dépensé et perdu depuis trois ans ! 

Pauline. — Ce serait joli ! Écoutez, Raoul : il ne faut 
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pas vivre ou il faut vivre. Il y a un moyen; je vous 
l’ai dit, et vous n’osez pas l’employer. 

Raoul. — Ali! Pauline, taisez-vous! 

Pauline. — Avez-vous une autre ressource ? 

Raoul. — Mais ce que vous voulez que je fasse, c’est 
un crime ! c’est ime infamie ! 

. Pauline. — Et croyez-vous donc que ce ne soit pas 
un crime et une infamie de laisser périr de faim, de 
misère et de désespoir, une pauvre femme qui vous a 
tout sacrifié? 

Raoul. — Ah! Pauline, ne me parlez pas ainsi ! 

Pauline. — Je ne vous ai pas parlé ainsi tant que je 
l’ai pu ; mais attendez le jour, et vous verrez arriver 
vingt créanciers d’une insolence toujours croissante; 
vous verrez la servante venir demander vos ordres et 
de l’argent pour le déjeuner. 

Raoul. — A qui pourrais-je emprunter quelques 
louis? 

Pauline. — Nous avons fatigué tous nos amis. D’ail- 
leurs, à quoi nous serviraient ces quelques louis ? se- 
rions-nous plus avancés dans trois ou quatre jours, 
quand ils seraient dépensés? 

Raoul. — Si je pouvais subvenir aux besoins du mo- 
ment, je travaillerais, quand je devrais faire des com- 
missions. 5 

Pauline. — Bel avenir pour me consoler du présent! 

Raoul. — N’avons-nous donc plus rien à vendre ni 
à engager? 

Pauline. — Rien du tout. 

Raoul. — Mais que faire, mon Dieu? 
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Pauline. — Je vous l’ai dit. 

Raoul. — Mais savez-vous ce que vous voulez que 
je fasse, Pauline? Un faux testament! Mais, malheu- 
reuse femme ! pensez donc que ma vie entière sera 
vouée à l'infamie, que l’on me mettra aux galères! Ah ! 
mon Dieu ! 

Pauline. — Les galères sont-elles plus cruelles que 
la vie que nous menons?Et, d’ailleurs, pour un joueur, 
vous n’étes guère résolu. Je vous propose de jouer un • 
grand coup; si nous le perdons, nous nous tuerons en- 
semble. Si nous ne jouons pas le coup, nous le per- 
drons; car, sans cet espoir, il y a longtemps que je me 
serais jetée à l’eau ou précipitée par la fenêtre ! 

Raoul. — Mais, quand je voudrais le faire, comment 
le pourrais-je? 

Pauline. — Je me charge de tout. Pendant que vous 
vous efforciez de ressaisir quelques branches pourries, 
moi, je passais les jours et les nuits à l’exécution de 
mon projet. Tenez, regardez cette lettre de votre oncle. 

Raoul. C’est celle qu’il m’a écrite il y a quatre mois, > 
trois mois et demi avant sa mort, pour me refuser un 
billet de mille francs. 

Pauline. — Eh bien, et celle-ci? 

Raoul. — Mais c’est la même ! 

Pauline. — Il y en a une vraie et une fausse; dis- 
tinguez- les ! 

Raoul. — Mais c’est effrayant ! 

Pauline. — Au contraire, cela doit vous rassurer. 
Longtemps avant sa mort, j’avais mûri mon projet. 
Vous aviez un oncle riche, il faut en hériter. J’ai tra- 

14 


Digitized by Google 



â42 FEU BRESSIER. 

vailiô assidûment. Maintenant, je n’ai pas besoin de co- 
pier son écriture; je me la suis rendue mienne. Natu- 
rellement, j’écris avec son écriture, sans hésitation, 
sans imitation. On a levé les scellés hier. Vous ne sa- 
vez que trop le contenu du testament réel : vous n’avez 
rien. Il faut vous présenter avec un autre testament. Il 
est tout fait : le voici, entièrement écrit de la main du 
testateur... Quatre cent mille francs. 

Raoul. — Non, Pauline. 

Pauline. — Je ne vous ferai plus le tableau de ce 
que je vous ai sacrifié, de ce que j’ai souffert pour 
vous; mais je ne vivrai pas dans la misère, je ne lutte- 
rai pas contre la faim. Il faut vous décider, car, moi, 
je le suis. Dites-moi non encore une fois, et je me jette 
par la fenêtre. Il ne faut qu’un instant pour être brisé 
sur le pavé et ne plus souffrir. 

Elle ouvrit à ces mots brusquement la fenêtre; Raoul 
se précipita à ses genoux et, les tenant embrassés : 

— Pauline, Pauline 1 disait-il en sanglotant, ne me 
fais plus cette horrible menace, car je t’obéirais! 

Pauline le releva, le serra dans ses bras, le couvrit 
de caresses, en cherchant par moments, d’un œil scru- 
tateur sur la physionomie de son amant les progrès 
qu’elle faisait sur ses résolutions. 

L’âme de feu Bressicr vit bien qu’il allait céder; elle 
s’enfuit. 

Quatre mois plus tard, Pauline et Raoul étaient sur 
les bancs de la cour d’assises, et un jeune procureur 
du roi, à la fin de son réquisitoire, s’écria : 

« Mais, messieurs, si j’ai appelé toute votre sévérité 
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sur le coupable auteur de cette audacieuse tentative, 
il est un être sur lequel j’appellerai maintenant, non 
pas votre indulgence, mais votre justice, car l'indul- 
gence ne sera que de la justice. 

t Une malheureuse femme, cédant à l’ascendant que 
l’accusé a su prendre sur elle, habituée à n’avoir d’au- 
tres volontés que celles de l’homme qui l’avait entraî- 
née et séduite, s’est, par ignorance, mêlée à ce scan- 
daleux procès. Punissez la main, mais ne punissez pas 
l’instrument innocent. La complicité de Pauline n’est 
qu’un crime de plus qui pèse sur la tête de Raoul. » 
Raoul fut condamné à cinq ans de travaux forcés. II 
s’étrangla dans la prison. 

Pour Pauline, elle est aujourd’hui la maîtresse du 
jeune magistrat. 


XLII 


Dans un escalier. 

Les pieds nus, respirant à peine, un jeune homme de 
dix-sept ans monte sans bruit les marches du dernier 
étage de la maison. 

Il est à lage où s’épanouissent toutes les belles fleurs 
de la vie; son cœur est plein d’amour, mais de cet 
amour qui élève et qui grandit, de cet amour qui est 
une religion; il est beau et spirituel. Mais les femmes 
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qu’il connaît lui préfèrent les hommes usés, qui ne sa- 
vent plus que réciter l’amour; ce premier amour est 
dédaigné par les femmes du monde et abandonné aux 
servantes et aux cuisinières. 

Il monte près de la femme de chambre de sa mère. 
Voilà deux heures qu’il a employées à se décider à mon- 
ter ; mais, arrivé auprès de la porte, sa respiration est 
tellement entrecoupée, son cœur bat si fort, qu’il en en- 
tend le bruit. Il frappe, et il voudrait n’avoir pas frappé ; 
on ne répond pas, et il frappe encore; on demande qui 
est là, mais il n’a plus de voix pour répondre ; il re- 
descend plus doucement encore qu’il n’est monté, il re- 
tourne s’enfermer dans sa chambre. Il remet au lende- 
main son audacieuse tentative . 


XLIII 


L’àme de feu Bressier aperçut de la lumière à une 
fenêtre d’une petite maison isolée. Une grande jeune 
fille n’était pas couchée et travaillait à la lueur d’une 
lampe ; mais elle était distraite et s’arrêtait de temps à 
autre pour écouter quelque bruit de pas éloignés. 
Tout à coup elle se leva de sa chaise en disant : 

— Ah! mon Dieu, j’oubliais! et il aurait encore 
jappé comme avant-hier. 

Elle descendit dans une petite cour et appela Turc. 
Turc était un beau chien d’arrêt dont le vieux père 
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d’Almodie faisait ses délices. C’était grâce à Turc qu’il 
rentrait toujours au logis la carnassière bien garnie; 
c’était aussi la sûreté de la maison. Turc vint en re- 
muant la queue à la voix bien connue d’Almodie, et se 
mit à sauter autour d’elle pour la lécher; mais Almo- 
die froidement lui donna un morceau de viande qu’elle 
avait apporté. Turc l’avala avec avidité; mais, au bout 
de quelques instants, il fut saisi d’un tremblement con- 
vulsif, il fléchit sur ses pattes, tomba, se releva, et vint 
en rampant jusque sur les pieds d’Almodie, en la re- 
gardant tristement, comme pour lui demander secours. 
Il poussa un gémissement sourd et tomba sur le flanc. 
Là, il se débattit quelques instants et mourut : Almo- 
die le repoussa du pied et écouta. 

— Trois coups dans les mains, c’est bien là le si- 
gnal convenu. 

Elle alla ouvrir. 

Mais l’âme de feu Bressier s’enfuit indignée. 


XLIV 


Un jour, des vapeurs grises s’élevèrent tout à coup à 
l'horizon, un tonnerre lointain roula de sourdes me- 
naces, des nuages chassés par un vent violent rasèrent 
les arbres et les maisons; l’âme de feu Bressier s’amusa 
à se laisser emporter au hasard par un de ces nuages. 
Les nuages vont vite; je ne sais où elle serait allée, si 
le nuage n’avait fini par crever en pluie sur une toute 
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petite ville de je ne sais quel pays. Toujours est-il que 
c’était une ville fort perplexe et fort occupée : elle était 
alors en guerro avec une autre ville tout aussi petite, 
située à quatre ou cinq lieues de distance. Les histo- 
riens assignaient plusieurs causes à cette guerre qui 
durait depuis fort longtemps. Je me suis livré à plu- 
sieurs recherches à ce sujet. 

L’un des historiens de la petite ville de Nihilbourg 
commence ainsi, dans le genre de Tacite, qui dit : Ur- 
bem Romain a principio reges habuere. « Dieu créa le 
ciel et la terre. » 

Puis, après avoir raconté le crime des hommes et 
le déluge, cette grande lessive si peu réussie, il explique 
comment les (ils de Noé repeuplèrent les différentes 
parties de la terre, par suite de quoi et de beaucoup 
de circonstances diverses que je ne vous raconterai pas, 
la petite ville de Nihilbourg se trouve aujourd’hui se 
composer de deux cent soixante habitants. 

Tant de ce que j’ai trouvé dans cet historien un peu 
diffus, il faut l’avouer, que des traditions du pays, il 
résulte que les premières querelles entre les deux villes 
eurent pour sujet un orme placé sur la limite des deux 
États, et que chacun des deux prétendait lui appartenir. 

Cette querelle fut apaisée par une idée ingénieuse 
d’un des princes de Nihilbourg. Après de longues et 
cruelles guerres, il proposa, ce qui fut accepté, de faire 
avec le aeil orme un feu de joie autour duquel dansè- 
rent en rond les habitants des deux pays. 

Il faut dire que les historiens de l’autre ville préten- 
dent que c’est, au contraire, un duc de Microbourg qui 
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eut l’idée en question. 'Ils reportent ladite idée à l’an 
1645, et la chose se trouve consignée ainsi dans les an- 
nales de Microbourg: 

« 1492. Ludwig, duc régnant, invente une nouvelle 
manière de faire la tarte aux prunes, l’année où Chris- 
tophe Colomb découvre l’Amérique. Il règne entouré 
de la vénération publique et de l’amour de ses sujets 
jusqu’en 1517. 

« 1517. Maximilien remporte de nombreuses vic- 
toires sur les habitants de Nihilbourg; meurt couvert 
de gloire, en 1540, 

* 1540. Vilhelm. Il avait un gros ventre. 

« 1580. Ludwig II. Ce règne est considéré à juste 
titre par les écrivains politiques comme la continua- 
tion du précédent. 

« 1624. Ludwig III conquiert sur les Nihilbourgeois 
vingt-sept bottes de foin et un cochon gras. 

a 1645. Vilhelm II. Sous son règne, on brûle l’orme 
qui faisait le sujet de la guerre entre les deux pays. » 

De leur côté, les habitans de Nihilbourg prétendent, 
avec une apparence de raison, que cette phrase ne veut 
pas dire que c’est le duc Vilhelm qui eut l’idée de brû- 
ler l’orme. L'historien dit simplement : sous son règne. 

En effet, on peut dire : « Racine fit la comédie des 
Plaideurs sous le règne de Louis XIV. » Ce n’est pas 
dire que l’auteur des Plaideurs soit Louis XIV. 

Quoi qu’il en soit, l’orme brûlé, qui avait paru aux 
deux pays une magnifique idée, entraîna de nouveaux 
embarras. Il est vrai que, placé sur la limite des deux 
États, il servait de prétexte à des discussions; mais, 
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quand il n’exista plus, les limites se trouvèrent con- 
fondues, des empiétements mutuels amenèrent de nou- 
velles guerres. Ainsi on trouve dans les annales de Mi- 
crobourg, dès l’année 1647 : 

* Nouvelle guerre avec les Nihilbourgeois relative- 
ment à la récolte, indûment faite par eux, d’un demi- 
boisseau d’orge sur les terres de Microbourg. » 

Outre les causes politiques, différentes causes que la 
dignité de l’historien passe sous si'ence, mais que la tra- 
dition conserve précieusement, entretenaient la mésin- 
telligence entre les deux nations. Les Microbourgeoises 
avaient la réputation d’avoir la jambe extrêmement 
bien faite et portaient des jupes fort courtes. 

Les dames de Nihilbourg, qui, au contraire, les por- 
taient extrêmement longues, prétendaient ne pas sa- 
voir sur quoi était fondée cette réputation, et affir- 
maient que, si les convenances ne leur imposaient pas 
des jupes longues, si elles voulaient; comme les fem- 
mes de Microbourg, sacrifier la pudeur à une sotte va- 
nité, elles pourraient montrer de quoi rabattre l’orgueil 
de ces dames, mais qu’il leur paraissait plus honorable 
pour elles qu’on dit : « On ne sait pas comment sont les 
jambes des dames de Nihilbourg. » 

Elles ajoutaient que la réputation usurpée par les 
Microbourgeoises était achetée au prix d’une exhibi- 
tion impudique, et que cette appréciation faite par le 
public de choses qui se doivent cacher, n’était, aux 
yeux des personnes sensées, qu’un monument immor- 
tel à la honte des femmes de Microbourg, loin qu’elles 
dussent le moins du monde en tirer vanité. 
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Plusieurs chansons avaient été faites, dans lesquelles 
lus danses de Nihilbourg accusaient les dames de Mi- 
crobourg d’avoir des amants, à quoi celles-ci avaient 
répondu par des chansons où elles accusaient leurs ri- 
vales de n’en avoir pas. 

En un mot, les choses s’étaient continuellement en- 
venimées, et, à l’époque où l’âme de feu Bressier tomba, 
avec la pluie, dans la ville de Nihilbourg, les deux 
États étaient en guerre sérieuse. Plusieurs combats 
avaient eu lieu, dans lesquels chacun s’était attribué la 
victoire, mais où la seule chose qu’on pût raisonnable- 
ment affirmer était qu’on avait reçu de part et d’autre 
beaucoup de coups et de blessures. 

Ce jour-là, c’était l’anniversaire du feu de joie fait 
avec l’orme litigieux. On célébrait dans les deux pays 
la Fête de la Paix. 

La Fête de la Paix , dans les deux pays, commençait 
à l’heure où l’orme avait été frappé du premier coup 
de hache, et c’était encore un sujet de division entre 
les deux peuples. Les Nihilbourgeois assignaient à ce 
moment l’heure de cinq heures trois quarts, tandis que 
les habitants de Microbourg soutenaient que le coup 
avait été frappé à cinq heures et demie. 

Pendant longtemps, de part et d’autre, on allait en 
procession à la place autrefois occupée par l’arbre; 
mais, au bout de quelque temps, on remarqua que cha- 
que année, à l’occasion de la Fête de la Paix, il survenait 
quelques rixes, et que c’était notoirement le jour de 
l’année où il y avait le plus de têtes fendues et de bras 
cassés. La procession était donc tombée en désuétude. 
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La Fête de la Paix, commencée «à Nihilbourg à cinq 
heures trois quarts, et à Microbourg à cinq heures et 
demie, durait toute la nuit. De part et d’autre, on la 
passait à danser, à boire, à chanter ; mais les chansons, 
qui commençaient par parler d’amour, finissaient, au 
bout d’un certain nombre de pots de bière, par dire 
quelques mots du peuple rival, et il s’en fallait de beau- 
coup qu’ils fussent révérencieux. 

Voici à peu prés ce qu’on chantait à Microbourg, le 
Jour de la Fête de la Paix : 

Dansons gaiement sous les vieux arbres, avec nos filles aux Jupes 
courtes et aux belles jambes. Les robes longues sont bonnes pour les 
femmes de Nihilbourg. Tout ce qui nous inquiète, c’est de savoir où 
elles trouvent assez d’étoffe pour cacher leurs grands vilains pieds. 

Qu’aucune fille jamais n’aime un garçon de Nihilbourg, car nos 
femmes doivent avoir des enfants braves, de bons Microbourgeois. 

Mais, d’ailleurs, où est celui des Nihilbourgeois qui oserait venir au 
milieu de nous? 

Garçons de Microbourg, avons-nous encore les bâtons avec les- 
quels nous leur avons fendu tant de tètes ? 

Hourra ! 

Et on finissait par des cris et des récits de victoires 
remportées sur les Nihilbourgeois. 

A Nihilbourg, pendant ce temps, on chantait: 

Dansons gaiement sous les vieux arbres, avec nos filles sages aux 
longues robes, qui fout qu’il n’y a que leur époux qui verra le bout 
de leurs pieds. 

11 est heureux que les Microbourgeoises n’aient de bien que la 
ambe, car elles se montreraient toutes nues. 

Qu’aucune fille jamais n’aime un garçon de Microbourg, car nos 
femmes doivent avoir des enfants braves, de bons Nihilbourgeois. 

Mais, d’ailleurs, où est celui des Microbourgeois qui oserait venir 
au milieu de nous? 
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Garçons de Nihilbourg, avons-nous encore les bâtons avec lesquels 
nous leur avons fendu tant de têtes? 

Hourra! 

Et on finissait, comme là-bas, par des cris et des ré- 
cits de victoires remportées sur les Microbourgeois. 

Ce jour-là, à Nihilbourg, c’était, comme je vous le 

disais tout à l’heure, la Fête de la Paix. 

• , 

Le peuple était rassemblé dans le salon du prince 
régnant, Céderic CXXVII, un de ces pauvres petits 
princes qui, numérotés comme les uns et les autres, 
semblent tenir le milieu entre les fiacres et les rois. En 
défalquant du nombre de deux cent soixante, auquel , 
se montait la population de Nihilbourg, les femmes, les 
enfants et les vieillards, il restait à peu près quatre- 
vingts hommes en état de porter les armes. Il s’agissait 
d’une grande résolution. 

Le prince exposa en beaucoup de mots que l’inso- 
lence des gens de Microbourg croissait de jour en jour, 
qu’il était temps d’y mettre un terme, qu’en ce moment 
ils étaient livrés à la joie, aux plaisirs, et surtout à la 
bière; qu'il fallait, au milieu de la nuit, les aller sur- 
prendre, faire main basse sur eux; qu’on les trouve- 
rait ou endormis, ou ensevelis dans l’ivresse; qu’on en 
aurait bon marché, et qu’ainsi finirait ce peuple sau- 
vage qui de tout temps a mis des pages sanglantes dans 
les annales de Nihilbourg. 

Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme. 

Le prince ajouta : 

— Il faut donc s’abstenir de bière et de boissons eni- 
vrantes. Nous célébrerons demain pour la première 
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fois une fête dont l’anniversaire remplacera à l’avenir 
la Fête de l’Orme : ce sera la Fête de la Paix victorieuse. 

De nouveaux hourras accueillirent le prince, qui, 
animé par le succès, crut devoir ajouter qu’il fallait 
engraisser les guérets avec le sang des ennemis; ce à 
quoi personne ne trouva d’inconvénient. 

A dix heures du soir, on se mit en route. Je ne par- 
lerai pas des larmes des mères, des femmes, des amantes. 
Je ne m'arrêterai un instant que sur le désespoir de la 
femme du prince Céderic CXXVII. C’était elle qui avait 
conçu le projet d’attaquer ainsi à l’improviste la ville 
de Microbourg et l’avait suggéré à son mari ; mais, en 
le voyant partir pour des hasards périlleux, elle arra- 
chait ses beaux cheveux, elle se frappait la poitrine, 
elle s’accusait d’être une épouse criminelle, une femme 
sans cœur qui préférait la gloire de son époux même à 
sa conservation. Elle le suppliait d’abandonner une en- 
treprise glorieuse, il est vrai, mais où sa précieuse vie 
était en danger. Elle fut si touchante, que le prince 
allait peut-être céder quand elle ajouta : 

— Je sais qu’après votre magnifique discours de tantôt 
vous serez déshonoré aux yeux de vos sujets si vous ne 
mettez pas fin à l’entreprise commencée; mais qu’est-ce 
qu’une vaine gloire? Nous quitterons le palais et les gran- 
deurs, nous irons nous cacher dans un désert, et là, au 
sein de la nature, nous vivrons de fruits et de laitage... 

Le prince ne la laissa pas achever : cette perspective 
avait peu de charmes pour son imagination, et il était 
résigné à se couvrir de gloire. Il embrassa tendrement 
la princesse et s’arracha de ses bras. 
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L’âme de feu Bressier resta auprès de la prin- 
cesse. 

En partant, tout le monde voulait être aux pre- 
miers rangs. Au bout de deux lieues, il se mit un 
peu de discipline dans l’armée, et chacun consentit à 
rester à sa place. Quand on fut à une demi-lieue de 
Microbourg, on marcha un peu moins vite; à un quart 
de lieue, on s’arrêta et on tint conseil : quelques-uns 
alors pensèrent que l’entreprise était grave et péril- 
leuse. Deux ou trois conseillèrent de retourner à 
Nihilbourg; plusieurs se contentèrent de le désirer; 
mais le plus grand nombre ne put trouver le courage 
d’avouer sa peur. Il fut cependant décidé qu’on agirait 
avec prudence; que si, par hasard, les Microbour- 
geois ôtaient sur leurs gardes, l’affaire étant manquée, 
on se retirerait sans coup férir. On envoya quelques 
hommes à la découverte; puis on continua de marcher 
sur la ville ennemie, mais lentement et avec circon- 
spection. 

Le long de la route, il semblait que tous n’eussent 
qu’un esprit. On ne parlait que de la gloire; on allait 
braver des dangers, mais conquérir de la gloire. Toute- 
fois, en creusant un peu la pensée des personnages qui 
se servaient du môme mot pour l’exprimer, vous eus- 
siez trouvé des variantes assez curieuses. 

EXEMPLES. — Je vais conquérir de la gloire! C’est- 
à-dire: Je sais à Microbourg, auprès de l’église, une 
petite boutique d’orfévre sur laquelle j’espère bien faire 
main basse ' 

U.\ autre. — Je vais conquérir de la gloire ! C'esl-k- 
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dire : Cfi sera un grand hasard si je ne réussis pas, dans 
la bagarre, à emmener un bon cheval pour remplacer 
le mi'.';!, qqg je )aisse écloppé à la maison. 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! C’est-à- 
dire : Je serai bien étonné si je reviens avec la mau- 
vaise souquenille que j’ai sur le dos en ce moment. 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire ! C’est-à- 
dire : Gare si je rencontre quelques belles tilles chez les 
ennemis ! 

Un autre. — Je vais conquérir de la gloire! C’est-à- 
dire : Ne pas oublier que je dois rapportera Sophie des 
pendants d’oreille en or. 

Voici nos héros à quelques pas de la ville. Les éclai- 
reurs reviennent dire qu’ils n’ont vu personne et que la 
ville paraît endormie. Quelques sages font remarquer 
que c’est peut-être une ruse de leurs perfides ennemis, 
qu’il ne faut pas s’y fier, qu’il est encore temps de re- 
noncer à une expédition imprudente, qu’il suffirait 
pour humilier les Microbourgeois que le prince jetât 
son gant dans la ville en signe de défi. 

En ce moment, le cheval du prince se défend; le 
prince, qui n’a jamais été bon écuyer, veut le retenir, 
se met en colère cl lui donne un double coup d’éperon. 
Le cheval se cabre ; le prince rend la main ; le cheval 

<j 

part au galop et entre dans la ville : on le suit en blâ- 
mant sa folle témérité. 

Le cheval s’arrête tout à coup en face d’une maison 
qui lui barre le chemin. Le prince, qui s’est de son 
mieux retenu aux crins, descend et l’attache à un po- 
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tcau. Les Nihilbourgeois se pressent autour de leur 
chef. Le bruit que le cheval a fait dans la ville doit avoip 
réveillé leurs ennemis. 

Mais comment se fait-il qu’on n’ajt encore vu per- 
sonne? Pas un factionnaire, pas un cri d’alarme. Les 
habitants sont-ils ensevelis dans l’ivresse à ce point mi- 
raculeux? Deux soldats viennent dire qu’ils ont enfoncé 
une bputjque, et n’ont trouvé dedans qu’une vieille 
femme qui s’est mise à genoux et qui leur a demandé 
grâce. Dans une seconde, on n’a trouvé qu’une femme 
avec deux enfants et une servante. On les interroge. 
Leurs réponses et de nouvelles épreuves faites sur d’au- 
tres habitations établissent ce fait singulier, qu’il n’y a 
pas un seul houppe visible dans toute la ville de Micro- 
bourg. Qn fouille les maisops ; toutes sont de mêpie : les 
Jâches guerriers de Microbourg ont pris la fuite ; cha- 
cun des soldats nihilbourgeois se couvre de gloire à sa 
manière. 

On met les plaisons au pillage, on brûle une ou deux 
bicoques, on se Jiyre à toutes les atrocités d’usage en 
pareil cas; mais bientôt Céderic donne le signal de la 
retraite. On se rassemble sur la grande place de Micro- 
bourg; chacun amène sa part de butin, dont on a 
chargé les ânes et les chevaux qu’on a pu trouver. Les 
femmes et les enfants, réunis en troupe, sont emmenés 
malgré leurs prières et leurs larmes. 

La troupe victorieuse se remet en marche. 

Le prince, entouré de ses fidèles conseillers, se de- 
mande ce que sont devenus les soldats de Microbourg. 
Pour les soldats nihilbourgeois, chacun raconte ses 
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hauts faits; il y en a déjà quarante-trois qui sont entrés 
le premier dans la ville ennemie. 

Ils s’expliquent tranquillement l’absence des Micro- 
bourgeois par la terreur qu’ils inspirent. Ils ont parfai- 
tement oublié celle qu’ils ressentaient quelques heures 
auparavant. 

Cependant, par l’ordre du prince, on prend des che- 
mins détournés: on met un peu plus de temps qu’il ne 
faut pour rentrer à Nihilbourg, mais on évite les fâ- 
cheuses rencontres. 

On entend tout à coup un bruit de pas et de voix dans 
le lointain. Le prince donne l’ordre d’appuyer sur la 
droite, pour s’éloigner de ce bruit. On doit être près de 
la ville; on rentrera dans la ville par la porte de der- 
rière. Mais est-ce le jour déjà? Comme le ciel est rouget 
Jamais on n’a vu une aurore aussi éclatante ; car cette 
lueur est dans la direction de Nihilbourg, et Nihilbourg 
est à l’ouest. On avance un peu plus vite. Ah I mon 
Dieu! des flammes se font voir distinctement. Le feu est 
à la ville de Nihilbourg ! On laisse les prisonniers et le 
butin à la garde d’un tiers de la troupe ; le reste se pré- 
cipite en avant. 

Comment se fait-il qu’on n’entende pas de cris ? Les 
femmes et les enfants n’ont donc pas été réveillés par 
cet affreux accident? On s’empresse, on éteint le feu de 
deux maisons embrasées; une troisième est tellement 
enveloppée pai les flammes qu’il n’y a rsn à faire, ni 
même à essayer. 

On n’a trouvé personne dans les deux maisons sauvées. 

Les femmes et les enfants qui les habitaient ont-ils 
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péri dans les flammes, ou se sont-ils sauvés dans quel- 
que autre habitation ? 

Le jour commence à poindre ; le butin et les prison- 
niers arrivent avec leur escorte; les vainqueurs en- 
tonnent des chants guerriers. Pcr.onne ne sort des 
maisons; on renferme provisoirement les prisonniers 
dans les deux maisons abandonnées, et on y place des 
sentinelles. 

Chacun alors s’empresse de rentrer chez lui avec sa 
part de butin, le prince Céderic comme les autres. Mais 
quel n’est pas l’étonnement du prince, lorsqu’il ne 
trouve chez lui aucune des femmes de la princesse 
Frédérique I II se hâte d'entrer dans l'appartement de 
la princesse : elle n’y est pas!... Il est effrayé du désor- 
dre qui y rèïne, des meubles brisés, des portes enfon- 
cées : le palais a été pillé ! Le prince, accablé, veut s’as- 
seoir ; il ne reste pas une chaise. 

Le prince n’est pas le seul qui trouve chez lui un 
pareil sujet d’étonnement et de douleur : chacun de ses 
sujets trouve sa maison scrupuleusement déménagée; 
il n’y a plus ni un meuble, ni une femme, ni un enfant, 
ni un vieillard dans Nihilbourg. 

On se rassemble en tumulte sur la place; le prince 
harangue ses sujets. Tout porte à croire qu’un perfide 
ennemi a lâchement abusé des ombres de la nuit pour 
s’introduire dans la vilie et se livrer, au mépris du 
droit des gens, à toutes les horreurs dont est capable 
une soldatesque effrénée. 

On accab e les Microbourgeois de malédictions; on 
s’étonne que le ciel laisse impunis des brigand ; pareils. 


Digitized by GoogI 



FEU B U ES SI ER, 


289 
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On ne s'étonnait pas moins au même instant à Micro- 
bourg que le ciel ne se fit pas un devoir et un plaisir 
de foudroyer les scélérats nihilbourgeois. 

Le même jour de la fête de la Paix, les Microbour- 
geois avaient eu, comme ceux de Nihilbourg, l’idée 
qu’il serait facile de surprendre leurs voisins et enne- 
mis à la faveur de la fête et des fumées du vin. Ils s’é- 
taient donc mis en chemin en prenant des routes inusi- 
tées; ils avaient eu les mômes hésitations, les mêmes 
frayeurs, les mêmes succès que les Nihilbourgeois; ils 
avaient, comme eux, emmené et emporté tout ce qu’ils^ 
avaient trouvé dans la ville; comme eux, ils avaient, 
au retour, trouvé leur propre ville vide et en flammes; 
comme eux, ils maudissaient leurs ennemis, se plai- 
gnaient de leur perfidie, et essayaient de faire croire à 
Dieu qu’il était engagé d’honneur à les venger, 

Le duc Ernest avait été plus heureux que son ennemi 
Céderic CXXVII ; il avait trouvé dans le palais du prince 
la belle Frédérique, et il l’avait emmenée, malgré ses 
larmes et ses prières. 

Constatons ici que beaucoup de poètes et de prosa- 
teurs ont dit que la beauté en larmes était plus belle de 
moitié. Je déclare que je suis d’un avis opposé lorsque 
les femmes pleurent pour tout de bon. 

Les deux nations sentirent le besoin d’entrer en pour- 


Digitized by Google 



FEU BRESSIER. 


259 


parlers. On convint qu’on rendrait chacun ce qu’on 
avait pris, et qu’ainsi, de l’expédition, il ne resterait 
que la gloire, et que ce coup fourré serait considéré 
comme non avenu. 

Les conventions faites, il fallut procéder à l’exécu- 
tion. On commença à échanger par restitution l’or et 
l’argent, puis les meubles, puis les bestiaux; puis on 
arriva à la partie de l’échange la plus délicate et la plus 
inquiétante : il fallait rendre et reprendre les femmes. 


XL VI 


•. . , V ^ I .... •’ * 

De part et d’autre, on avait un peu violé, comme il 
est d’usage, au moment dii sac de la ville. 

De part et d’autre, on avait plus ou moins abusé de 
l'influence d’un vainqueur et d’un maître sur des vain- 
cues et des esclaves. 

Aussi chacun, en rappelant les avaries qu’il avait 
fait souffrir à l’honneur conjugal de ses voisins et en- 
nemis, ne pouvait s’empêcher de penser que sa propre 
femme était précisément dans la position où il tenait 
celle d’un ennemi. Cependant, malgré l’identité des 
situations, chacun se croyant plus beau et plus aimable 
que les autres hommes, chacun croyant avoir une 
femme qui lui était particulièrement attachée, espérait 
avoir évité pour sa part le sort qui n’avait guère épar- 
gné personne. 


Digitized by Google 



260 FEU BRESSIER. 

D’autre part, comme d’un accord unanime, à mesure 
que, par l’échange convenu, elles rentraient dans leur 
ménage, les Nihilbourgeoises et les Microbourgeoises 
affirmèrent, sans aucune exception, qu’elles n’avaient 
trouvé dans leurs ravisseurs que bons procédés, res- 
pects et courtoisie, toutes jurèrent qu’on ne leur avait 
pas touché le bout du doigt; ce qui lit que les Nihil- 
bourgeois et les Microbourgeois commencèrent par se 
réjouir fort et rendre grâce au ciel. 

Puis, un peu après, les Nihilbourgeois entre eux ne 
se gênaient pas pourdire que les Microbourgeois étaient 
bien timides, bien vertueux et bien niais. 

Les Microbourgeois, de leur côté, disaient: 

— Ces pauvres Nihilbourgeois sontvraiment les plus 
honnêtes gens du monde. C’est plaisir de leur donner 
des femmes à garder. 

Et ils riaient de leur air le plus malin. 

Cependant, si chacun, habitant de Nihilbourg ou de 
Microbourg, se croyait particulièrement favorisé du 
ciel, et ajoutait une foi entière aux récits de sa femme 
sur les égards respectueux dont elle avait été l’objet, 
chacun, en même temps, ne laissait pas de rire tout 
bas de la crédulité de ses voisins, qui croyaient bonne- 
ment que les ennemis avaient respecté leurs femmes 
captives. 

Mais, au milieu de tout cela, le prince CédericCXXVII 
était le plus malheureux des hommes. Le duc Ernest 
était un adroit politique et un diplomate astucieux. 
C’était lui qui avait fait mettre dans !e traité d’échange 
l’ordre d’après lequel devait s’opérer les restitutions 
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mutuelles. En sa qualité de célibataire, il avait opiné 
que ce que chacun avait de plus précieux, c’était sa 
femme. Or le jeune duc, par suite de sa position, ne 
connaissait que les femmes des autres, et c’est, en effet, 
au dire des connaisseurs, quelque chose de bien char- 
mant que la femme d’un autre. 

Parlant de ce principe, que, par respect humain, les 
gens mariés n’avaient osé nier, que ce que chacun avait 
perdu de plus précieux dans le pillage était sa femme, 
par une conséquence logique, le duc avait fait admettre 
que ce serait la dernière chose qu’on restituerait de 
côté et d’autre, parce que ce serait pour chacun une 
garantie et un gage de la fidélité qui serait apportée 
dans les restitutions préalables d’argent, de meubles et 
de bestiaux. Malheureusement les grandes choses n’ont 
été inventées que pour cacher les petites, et, sous les 
raisons politiques mises en avant par le duc Ernest, 
l’observateur philosophe est forcé de chercher et de 
trouver quelque intérêt purement personnel. 

Leduc Ernest n’avait pu rester insensible aux char- 
mes de la princesse Frédérique, qui était une des plus 
belles personnes qu’il fût possible de voir. Il l’avait 
d’abord traitée avec les égards les plusexquis; iln’avait 
pas caché l’impression qu’il ressentait, mais il avait 
montré qu’il ne voulait rien devoir au malheur de la 
princesse; que, dans leur situation réciproque, lui avec 
son sabre, elle avec sa beauté, c’était lui qui était 
vaincu, et il se comportait comme s’il le pensait réel- 
lement : c’étaient des soumissions et des respects inouïs, 
c’était une adoration extatique, un amour d’autant plus 
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humble et timide, que l’objet qui l’inspirait pouvait se 
croire dans la puissance du vainqueur. Elle voyait clai- 
rement que le duc Ernest, par une rare et exquise dé- 
licatesse, n’osait rien demander, précisément parce 
qu’il pouvait tout prendre. Le duc, d’autre part, était 
d’une belle et noble figure, il était jeune et bien fait, 
et, au bout de quelque temps, Frédérique, touchée mal- 
gré elle de tant de grâces, d’amour et de respect, se 
surprenait à penser que, résolue comme elle était à ne 
pas manquer volontairement à ses devoirs, c’était réel- 
lement dommage que le duc, dans le moment du pillage 
et de l’enivrement du triomphe, ne l’eût pas un peu 
violée, comme cela est arrivé à des femmes de très- 
bonne maison en pareilles circonstances. 

i « 

Quand une femme commence à appeler devoir la ti- 
délité qu’elle doit à son mari, c’est qu’elle est déjà sur 
une pente rapide quelle est destinée à parcourir jus- 
qu’au bout. 

En attendant, le prince Cédcric CXXvil redeman- 
dait sa femme avec d’autant plus d’instances qu’il n’avait 
pu, en échange, prendre celle du duc, par la raison 
péremptoire, que nous avons mentionnée plus haut, que 
le duc n’en avait pas. Le duc trouvait toute sorte de 
prétextes pour retarder la restitution de madame Fré- 
dérique : c’était, il l’avouait hautement, l’otage le plus 
précieux que la victoire eût mis entre ses mains, c’était 
pour lui un devoir de ne s’en dessaisir que lorsque ses 
sujets auraient été complètement satisfaits sous le rap- 
port des restitutions qu’ils avaient à prétendre, et il y 
avait toujours quelqu’un qui avait à élever quelque ré- 
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clamation.Et si, de son côté, le désolé Céderic CXXYII 
ordonnait à ses sujets, avec les menaces les plus for-* 
midables, d’avoir à restituer jusqu’à la moindre et la 
plus insignifiante chose qui eût appartenu aü dernier 
et au plus infime des habitants de Microbourg, uu sien, 
l’heureux, ou près de l’être, Ernest proclamait que; 
esclave de ses devoirs envers le peuple de Microbourg, 
que lui avait confié la Providence, il poursuivrait jus- 
qu’à la fin la restitution mutuelle convenue entre les 
deux États ; et, pour se mettre à même de ne pas man- 
quer à ces devoirs sacrés, il offrait une récompense de 
cent florins à tout Microbourgeois qui le chargerait 
d’une nouvelle réclamation contre la ville de Nihil- 
bourg. A cette nouvelle, qui élevait un clou rouillé, 
une épingle épointée, à la valeur de cent floHns, il 
tomba une averse de réclamations saugrenues. Tel ré- 
clama une dent de sept ans d’un de ses enfants qu’il 
avait conservée autrefois et n’avait pas retrouvée après 
le pillage; tel autre, une boucle de cheveux, gage d’un 
ancien amour; tel autre, une paire de bretelles brodée 
par un objet chéri : toutes choses n’ayant pas de prix 
dans les deux acceptions du mot. 

Ces réclamations furent transmises au prince Céde- 
ric, qui ordonna, sous les peines les plus sévères* qüe 
les objets réclamés fussent immédiatement rendus. Les 
conseillers du prince lui objectèrent dans une respec- 
tueuse remontrance : 

1" Que la dent redemandée n’avait pu être prise ni 
conservée, attendu son peu de valeur; mais l’un des 
conseillers offrait au prince une de ses molaires pour 
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indemniser le réclamant, qui ne pourrait reconnaître 
celle qui était perdue, surtout si on enfermait celle qu’on 
lui rendait dans une boîte d’or; 

2° Que la paire de bretelles était usée, mais qu’on en 
pouvait faire d’autres tellement magnifiques, que le 
propriétaire n’hésiterait pas à les reconnaître pour 
siennes; que, sous le rapport de l’objet chéri, on les 
ferait broder facilement par un objet à chérir, ce qui 
ferait un échange avantageux pour le Microbourgeois 
réclamant; 

3° Au sujet de la boucle de cheveux, les conseillers 
confessaient humblement qu’ils étaient assez embarras- 
sés, ignorant même de quelle couleur étaient les che-- 
veux égarés.. Ils proposaient au prince de faire faire 
une enquête à Microbourg, pour retrouver la personne 
qui avait donné la boucle de cheveux. 

L’infortuné Céderic approuva ses conseillers, et les 
supplia de se hâter. Seul dans son palais, quelquefois 
il se rappelait tous les exemples d'épou c es perfides que 
nous a transmis l’histoire, et il frémissait en énumé- 
rant les dangers auxquels était exposé madame Frédé- 
rique. D’autres fois, l’esprit mieux disposé, il récapi- 
tulait les femmes héroïquement lidèles dont on a gardé 
le souvenir, et il se sentait un peu encouragé. Puis il 
.. frémissait en songeant que la plupart de ces derniers 
exemples étaient empruntés à la mythologie. Par mo- 
ments, il se représentait le duc Ernest comme un 
vainqueur charmant; puis il se consolait en se disant 
vainqueur, comme tout le monde; car, dans cette 
affaire, tout le monde a été vainqueur et vaincu. 
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Mais il n’était pas persuadé que madame Frédérique 
songerait à faire cette distinction, qui était un peu sub- 
tile et avait un peu l’air découper un cheveu en quatre 
dans sa longueur. Il redoutait que la princesse ne le 
trouvât toujours assez vainqueur, si, par malheur, elle 
le trouvait charmant. 

Pendant ce temps, les conseillers, ayant compassion 
des chagrins de leur prince, usaient de diligence pour 
obéir aux exigences du duc de Microbourg. On avait 
rendu les choses plus ou moins perdues réclamées par 
les habitants plus ou moins probes, tant que cela pou- 
vait se faire avec de l’argent. Tel avait perdu un âne, 
qui pleurait et surtout redemandait un cheval. Il fal- 
lait céder sur tous les points, parce que le duc Ernest 
affirmait que, malgré sa répugnance à user de rigueur, 
il ne rendrait pas la princesse tant que le moindre de 
ses sujets aurait à se plaindre de la moindre lésion. La 
dent et les bretelles avaient été parfaitement reconnues 
et acceptées. 

On retrouva la beauté qui avait autrefois donné une 
boucle de ses cheveux; elle était devenue ouvreuse de 
loges au théâtre de Microbourg; mais elle avait cin- 
quante-trois ans, et ses cheveux étaient complètement 
blancs. On lui demanda de quelle couleur précisément 
avaient été ses cheveux. Elle répondit quelle avait eu 
les cheveux de deux couleurs avant la troisième, qui 
était la couleur actuelle : d’abord d’un certain blond 
clair; ensuite d’un autre certain blond plus foncé. 

On lui demanda de quel blond ils étaient quand elle 
en avait donné une boucle à un homme qu’elle avait 
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aimé. Elle répondit qu’elle avait donné plusieurs bou- 
cles des deux couleurs à plusieurs hommes qu’elle 
avait aimés. On lui désigna alors l’heureux mortel. Elle 
rassembla ses souvenirs et dit : 

— C'est de ma première couleur. 

— Donc, dit un des conseillers, c’était blond clair. 
J’ai précisément une fille qui a les cheveux blond clair. 

— Mais, dit la vieille, je vous ai expliqué que c’était 
d’un certain blond clair, et, en effet, je n’ai jamais vu 
depuis des cheveux de la nuance des miens. C’est une 
nuance que la nature paraît avoir perdue, comme on 
dit que les peintres ont perdu l’ancien rouge des vi- 
traux et l’ancien bleu des enluminures des missels. 

— Comment faire? demanda le conseiller. 

A force de réfléchir, on convint de donner dix florins 
par jour à la vieille pour qu’elle cherchât des cheveux 
de la nuance précise qu’avaient eue les siens. La vieille 
se mit d’abord à chercher; mais, comme elle avait de la 
finesse dans l’esprit, elle fit le raisonnement que voici : 

— Voici trois jours que je cherche à dix florins par 
jour, et que je ne trouve pas; si j’avais trouvé aujour- 
d’hui, je ne chercherais pas demain, et, demain, je 
ne recevrais pas dix florins. On me paye pour que je 
cherche, et non pour que je trouve; mais, à force de 
chercher, il n’est pas impossible qu’on ne finisse par 
trouver, un jour ou un autre. Chercher et ne pas trou- 
ver, c’est comme si on ne cherchait pas : donc, je puis* 
sans trop mentir à ma conscience, ne pas chercher du 
tout, ce sera plus sûr. 

Au bout d’un mois, le conseiller se douta de la chose. 
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au moment où le prince Céderic CXXVII se désolait tout 
à fait; car sa femme, en la supposant fidèle, avait alors 
dépassé toutes les limites des fidélités historiques con- 
nues : il ne savait plus que Pénélope qu’ellé^pût pren- 
dre pour modèle, et Pénélope a été inventée par Ho- 
mère, et des savants ont fait plusieurs gros livres dans 
lesquels ils prouvent qu’Homère n’a jamais existé : de 
sorte qu’entre les choses qui n’ont pas existé, Pénélope 
a droit au premier rang sans aucune contestation pos- 
sible. Pénélope imaginée par un homme inventé par 
on ne sait qui ! 

Le conseiller dit à la vieille : 

— Je vous donnais dix florins par jour pour chercher 
des cheveux qui fussent précisément de la couleur des 
vôtres (première nuance); je supprime les dix florins, 
mais je vous en donnerai cent quand vous les aurez 
trouvés. 

La vieille trouva le conseiller un homme astucieux 
et perfide, et se dit : 

— Il ne faut jamais avoir affaire à des diplomates, 
on est toujours dupé. 

Et elle coupa une touffe de poils à une chatte café 
au lait qu’elle possédait, contre laquelle touffe de poils 
elle reçut cent florins. 

Le conseiller se douta de la tromperie : c'était un 
homme qui avait été jeune, contrairement à beaucoup 
d’autres que je pourrais citer; il avait reçu dans sa vie 
beaucoup de boucles de cheveux. Il n’eu avait jamais 
eu de cette finesse. Mais il s'avisa d’un moyen analogue 
à celui qu’il avait employé pour la dent et pour les bre- 
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telles, et i) fut honteux de n’y avoir pas pensé plus tôt. 
Il envoya la touffe de poils Isabelle dans une belle boîte 
d’or par une belle jeune fille qui avait les cheveux 
noirs, en faisant dire au Microbourgeois qu’il pouvait 
garder la boucle, la boîte et la fille. 

Le vieux conseiller montra, selon les connaisseurs, 
un grand discernement dans le choix de la fille chargée 
de la boîte; il avait remarquédans sa jeunesse qu’aprés 
la femme qu’on aime le plus au monde, quelques-uns 
nous disent avant la femme qu’on aime le plus au 
monde, celle qui a le plus de chance de vous séduire 
n’est pas une femme qui lui ressemble, mais celle, au 
contraire, qui lui ressemble le moins. 

Le Microbourgeois reconnut la boucle de cheveux. On 
réclama la restitution de madame Frédérique. 

Le duc Ernest demanda à sa prisonnière la permis- 
sion de la voir un instant. Il lui lit l’aveu des ruses 
qu’il avait employées pour la relenir; il ne lui cacha 
pas que ces dernières exigences lui avaient paru souve- 
rainement ridicules, et que même, en fait de choses ri- 
dicules, il était complètement à bout; que cependant il 
avait trouvé un moyen encore, que c’était de jeter dans 
la rivière une émeraude d’une rare beauté qui compo- 
sait à elle seule toutes les pierreries de la couronne de 
Microbourg, et de la réclamer au prince Céderic, étant 
persuadé qu’il serait encore plus difficile d’en trouver 
une semblable que de retrouver la môme. 

En disant ces paroles, il montra l’émeraude à la 
princesse, qui ne put s’empêcher de dire que ce serait 
dommage. 
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— Et que me font les pierreries, que me fait la puis- 
sance, à quoi me sert la vie, si je dois vous perdre? 
s’écria l’amoureux Ernest. Qui me délivrera de mes 
chaînes quand j’aurai brisé les vôtres? ajouta-t-il. 

J’ai lieu de croire qu’il avait trouvé cette phrase sur 
une devise de bonbon. Néanmoins cela toucha la prin- 
cesse. 11 y a un ceitain nombre de sottes phrases que 
dédaignent les gens trop délicats et qui rapportent gros 
aux imbéciles. 

La princesse déplora beaucoup sa captivité, et lui 
dit que, puisqu’il l’aimait si fort, il devait lui en don- 
ner une preuve irrécusable en la rendant au prince son 
époux. 

La conversation se prolongea fort; je me contenterai 
de vous en dire le résultat. Ce fut que le duc finit par 
déclarer positivement à madame Frédérique qu’il n’y 
avait qu’elle seule qui pût payer sa rançon. Madame 
Frédérique jeta les hauts cris; mais, comme le duc lui 
plaisait, elle finit par profiter de ce qu’il employait une 
violence morale qui lui permetlait de se dire qu’elle n’a- 
vait cédé qu’à la force. C’était, d’ailleurs, le seul moyen 
de retourner à Nihilbourg se livrer derechef à l’exer- 
cice habituel de toutes les vertus conjugales; en bon 
raisonnement, ne valait-il pas mieux le suspendre un 
moment que d’y renoncer à tout jamais? 

L’émeraude resta entre les mains de la princesse. 
Elle est encore aujourd'hui conservée dans le trésor 
des princes à Nihilbourg. Je suis fâché d’avoir à leur 
dire qu’elle est fausse. 

Le prince Céderic CXXYI1 fit à sa femme de nom- 
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breuses questions, auxquelles elle répondit de la ma- 
nière la j^jus satisfaisante; mais néanmoins il fut guéri 
à jamais ue l’amour des conquêtes, et la fin de son rè- 
gne fut complètement pacifique. Pour l’âme de: feu 
Bressier, elle s’élait envolée au moment où la prin- 
cesse, cédant à la nécessité, faisait une variante à la 
phrase de Brennus, et disait à demi-voix en soupirant : 
« Bonheur aux vaincus! » soit que l’âme ne voulût pas 
naître d’un adultère, soit qu’elle ait redouté d’habiter 
un corps qui héritât, comme cela est fréquent, des che- 
veux du duc Ernest, lesquels cheveux étaient couleur 
capucine. 


XLVII 


Toutes ces épreuves avaient pris un temps plus long 
que nous n’avons pu le dire, à cause du soin que nous 
avons eu à supprimer, autant que possible, le récit des 
choses insignifiantes qu’eut à subir Pâme de feu Bres- 
sier dans les diverses épreuves qu’elle tenta pour trou- 
ver des gens dont elle voulût bien naître. La vie réelle 
ressemble à un champ labouré, qu’on parcourrait en 
travers des sillons; on fait un pas sur l'élévation du 
sillon, et un pas dans le creux qui est entre deux. Le 
récit, au contraire, vous fait marcher seulement sur les 
aspérités, en supprimant le pas intermédiaire. 

Toujours est-il que le 2 mai arriva, que l ame de feu 
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Bressier ressentit, comme une année auparavant, les 
douces exhalaisons du printemps, et que, précisément 
au moment où finissait le temps pendant lequel elle 
pouvait reprendre un corps, au moment où elle attei- 
gnait l’époque où elle était, d’après les lois immuables 
de la nature, obligée d’aller se purifier et se confondre 
dans l’océan de vie et de lumière, à ce moment, dis-je, 
dans cet air imprégné de parfums, de jeunesse, d’a- 
mour, jamais elle n’avait autant désiré vivre, jamais 
elle n’avait eu tant à demander à la vie, jamais elle 
n’avait eu tant de croyances et de désirs. 

Elle vit avec effroi qu’il ne lui restait plus que quel- 
ques heures pour faire un choix, pour recevoir une 
nouvelle vie entre des lèvres amoureuses, ou remonter 
au ciel et s’abîmer dans le soleil. Alors elle voltigeait 
dans l’atmosphère épaissie d’une grande ville. Elle 
avait vu de haut les fenêtres des maisons s’allumer 
successivement, comme des constellations terrestres; 
puis elle les vit s’éteindre une à une, comme les étoiiec 
s’éteignent aux premières lueurs du jour. La ville se 
plongeait dans le, sommeil et le mystère. L’âme de feu 
Bressier songea que c’était la dernière nuit qu’elle eût 
à passer sur la terre. Elle songea aussi que cette grande 
ville était pleine d’amants et d’amours; dans chacune 
de ces chambres où la fenêtre s’éteignait, on s’aimait 
et on se le disait à l’ombre de la nuit et du mystère, et, 
haletante, désespérée, voyant avec terreur chaque se- 
conde passer, elle se mit à courir de maison en maison, 
de chambre en chambre, écoutant tous les soupirs, 
entr’ouvrant tous les rideaux. 
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Ici une prostituée, l’objet du mépris et de l’horreur 
universels, se vendait p:trce qu’elle n’avait pas mangé, 
à un homme qui l’achetait parce qu’il avait trop bu. 

Là une femme riche se vendait à un mari plus riche, 
qu’elle n’aimait pas, qui lui donnait des chevaux et 
une voilure. Le monde l’entourait d’égards, le déshon- 
neur à ses yeux ne consistant pas dans l’infamie, mais 
dans le bas prix auquel on la commet. 

Une tille prenait un amant seulement pour l’enlever 
à une autre. 

Celle-ci s’est compromise par coquetterie, et se donne 
par une sorte de probité singulière, et pour se débar- 
rasser d’un homme qui l’obsède. 

Toujours rebutée, toujours plus inquiète, toujours 
plus pressée, l’âme de feu Brossier, volant de chambre 
en chambre, trouve tour à tour : 

Une femme du monde et un acteur jouant avec suc- 
cès les rôles de niais dans le vaudeville; 

Une jeune fille de dix-sepl ans qui rêve, qui sou- 
pire, et qui serre entre ses bras son traversin, qu’elle 
appelle Charles; 

Sapho et une jeune Lesbienne 


Elle s’enfuit et trouve plus loin : 

Une mère qui vend sa fille; 

Deux époux qui ronflent dos à dos; 

Une femme qui a choisi son amant parce que c’est 
un homme illustre que tout le monde remarque et 
qu'elle enlève aux autres; 

Une femme qui a choisi son amant parce que c’est 
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un homme obscur, commun, que personne ne regarde, 
et que les autres ne lui enlèveront pas; 

Un vieillard, courbé et brisé par les excès et le vice, 
tient sur ses genoux une petite fille de dix ans qui 
pleure, et à laquelle il donne des bonbons. 

Adèle rentre du bal avec un nouvel amant; au mo- 
ment où elle va entrer avec lui dans son appariement, 
l’homme qu’elle a abandonné s’élance d’un coin obscur, 
et lui jette au visage tout le contenu d’une bouteille de 
vitriol. 

Une femme qui, sans passion, sans amour, se donne 
à un homme quelconque, parce qu’elle veut avoir un 
enfant qui la fasse héritière d’un vieux mari. 

Un mari et une femme feignent de dormir; le mari 
songe à une figurante d’un théâtre de mélodrame, la 
femme au cousin de son mari. 

Un autre mari attend que sa femme dorme pour quit- 
ter clandestinement le lit conjugal, et monter un étage 
plus haut. La femme attendait que son mari fût parti, 
et descend un étage plus bas. 

Valérie, dans les bras de son mari, qui s’appelle Be- 
noît, lui donne, par distraction ou réminiscence, le nom 
d’Alfred. 

Inès solde les honoraires de l’avocat qui doit plaider 
pour elle. 

Jenny reçoit de son médecin une visite qui la dis- 
pense de payer les précédentes. 
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Ici un nmant heureux en lunettes bleues. 

Là un mari, qui s’est caché dans une armoire pour 
surprendre son rival, le voit, a peur et retient son ha- 
leine dans la crainte d’être découvert par lui. 

Un homme, sauvé par son ami, secouru dans la mau- 
vaise fortune, accueilli dans la maison de son bienfai- 
teur, nourri de son travail, a séduit la femme de son 
ami absent. 

Un autre a exigé d’Hélène une complaisance sans 
bornes pour prix de son silence sur un secret qu’il a 
surpris; elle se défend, mais enfin elle préfère la perte 
de l'honneur à la perte de la réputation. 

Un autre se prostitue honteusement à une femme 
vieille et laide, et vient à l’amour comme d’autres vont 
à leur bureau ou à leur atelier. 

Léonie, qui a fait autrefois un mariage d’amour, qui 
a quitté un beau nom pour le nom vulgaire de l’homme 
qu’elle aimait, est devenue veuve ; elle a soixante ans 
aujourd’hui et elle est riche ; elle s’est mariée ce matin 
à un vieux drôle désagréable sous tous les rapports, 
mais qui est marquis. Elle veut réparer ce qu’elle ap- 
pelle sa sottise et mourir titrée. 

Caroline est avec un homme qu’elle n’aime pas en- 
core; 
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André, avec une femme qu’il n’aime plus. 
Remplissez la page de tout ce que je ne puis écrire, 
et vous saurez tout ce que vil dans cette nuit l’âme de 
feu Bressier. 


Alors la pauvre âme, découragée, s’éleva de nouveau 
au-dessus de la ville en disant : 

— Eh quoi ! tous ces gens-là ne s’aiment pas ! Eh 
quoi t l’amour n’est pour rien dans toutes ces caresses! 
Eh quoi! je n’ai pu encore trouver deux êtres qui 
• s’aiment réellement; deux êtres beaux et bons, pour 
naître de leur amour, et voici le jour qui va poindre, 
et il faut que je quitte la terre et la vie ! 

Mais, comme elle se laissait flotter au hasard dans 
l’air, elle aperçut une maison qui, seule, au milieu de 
la nuit, était encore pleine de lumière et de mouve- 
ment; du reste, ce mouvement allait finir, car des 
voitures, rangées en longues files, venaient successi- 
vement prendre du monde à la porte et se dirigeaient 
ensuite vers des points opposés. Une troupe de musiciens 
sortit à pied, emportant les violons dans leurs étuis. 

L’âme de feu Bressier reconnut la maison de Morsy. 
Elle saisit au passage quelques mots que disaient, en 
montant en voilure, les personnes qui sortaient de la 
maison : 

— La mariée était charmante. 

... ' • » ( • " 

— Un peu pâle. 

— Cela fait partie du costume. 

— Le souper était très-beau. 

— Oh ! le père Morsy fait bien les choses.’ 
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— Comment avez-vous trouvé la robe de la mariée? 

— Euh, euh, euh ! 

— C’est comme moi, c’était trop riche; j’aimerais 
mieux plus de simplicité. 

— Dites-donc, Alfred, combien ôtes- vous censé m’a- 
voir gagné? 

— Un peu plus de quatre cents francs. 

— Diable ! si on y allait pour de bon! Vous avez eu 
là une merveilleuse invention. 

— Il faut bien être quelque chose quand on va dans 
le monde. Nous nous sommes faits gros joueurs. 

Mais, en jouant toujours l’un contre l’autre, nous 
ne pouvons pas gagner. 

— Mais aussi nous ne pouvons pas perdre. Perdez 
donc quatre cents francs dans une soirée, quand vous 
avez mille francs de revenu par an ! Et puis refuser de 
jouer, on vous prend pour un grigou; comme nous 
• faisons, nous avons l’air de jeunes gens riches, gros 
joueurs et beaux joueurs, car nous perdons avec une 
admirable impassibilité. C’est une position bien plus 
honorée,- si ce n’est honorable, que celle de danseur , 
d e jeune homme. 

•— Le marié n’est pas beau. 
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— Oh! il est comme le monde. 

, » » « 

— Pourquoi donc, à tous les mariages, fait-on cette 
remarque que le marié n’est pas beau? Est-ce qu’il 
y* a beaucoup plus de jolies femmes que de beaux 
hommes? 

— C’est que le costume de mariée sied parfaitement 
aux femmes, et que tout, dans le costume des hommes, 
tend à les enlaidir. Plus on est babillé, plus on est laid. 

— La mère avait une bonne figure. 

— Le père n’était pas mauvais non plus. 

— Est-ce que vous n’avez pas votre voilure? 

— Moi? Je n’ai jamais eu de voiture. 

— Mais pourtant vous m’avez offert de me recon-* 
(luire? 

— C’était pour faire de l'effet à la femme ayee la- 
quelle je dansais. Nous allons prendre un fiacre et 
vous me jetterez à ma porte. 

— Ah ! mon Dieu ! se dit l’âme, mais c’est Cornélie, 
Cornélie qui se marie ! Paul Seeburg s’est donc enfin 
décidé, ou bien on l’aura décidé. 

Elle entre dans la maison ; quelques parentes étaient 
encore au salon. Madame Morsy et deux de ses cousines 
étaient allées coucher la mariée. La chambre est riche- 
ment ornée; les meubles, les rideaux, les tapis, tout est 
blanc et cramoisi ; une lampe d’albâtre ancienne est sus- 
pendue au, plafond, Cornélie est embellie, la nature a 
achevé son ouvrage, la jolie fille est devenue une femme 
charmante. 

* Elle se laisse déshabiller sans dire un mot, sans : 
presque aider les femmes qui l’entourent. Bientôt on 
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la laisse seule; sa mère l’a embrassée et a emporté les 
flambeaux; la chambre n’est plus éclairée qüc par la 
ldiiipe d’albâtre, semblable à une bpâle lumineuse. Cor- 
ilélie est émue et trehibiailte. L’âme db feu Bressier se 
joue» dans ses cheveux parfumés, dans le duvet de 
pèche de son visage, sür le carmin de ses lèvres. 

Une porte s’entr’ouvre 


Ce n’est pas Paul Seeburg,' c’est le hideux Arhold; 

/ 

l’âme placée sur les lèvres de Cornélie veüt fuir, mais 
elle est eihpêChée et emprisonnée par les rudes mous- 
taches d’Arnold; elle se débat, elle s’évertue, elle 
s’échappe enfin, niais toute ihcüPtriè, toute froissée, 
semblable à un papillon qui s’échappe des mains d’un 
enfaiit, en laissant à ses doigts une partie de la bril- 
lahle poussière de ses ailes... 

A ce moment, le jour commence à paraître; des 
nüâges couleur de soufre, de rose et de iilas, précè- 
dent le soleil; les gouttes de rosée tremblent sur la 
pointe des brins d’herbe. 

Les oiseaux saluent le roi de la naturé. 

Les fleurs enlr’biivrent leurs calices htiniides. 

Le soleil mohte â l’horizon, il va reprendre le riche 
écrin du Üiàtiri, les pierreries liquides de l’herbe; 
l’âme de feu feressier remonte au soleil dans üüe 
goüitc de rbsèe qu’il absorbe. 
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Post-scriptum. 

C’était, en effet, Arnold hedort que Cornéiie avait 
épouse, précisément le jour ou Paul Seeburg se fai- 
sait présenter chez un homme qui avait un ami qui 
peut-être consentirait à lui donner un libretlo d’opéra. 

Cornéiie avait fini par céder aux obsessions de ses 
parents et à de n’ètre pas mariée. 

Le père Mois.v mt d’une joie délirante quand, au 
bout de quelques mois, sa femme lui apprit que Cor- 
nélie était grosse; on fit des projets à perte de vue, on 
s’occupa du bonheur de l’enfant, on discuta tous les 
systèmes, on passa en revue tous les états. On ne tomba 
d’accord que sur une seuie chose, c’est qu’on appelle- 
rait l’enfant Aline, si c’était une fille, et Théodore, si 
c’était un garçon. On lui fit à l’avance une riche layette, 
on orna son berceau, on lui broda des bonnets. Corné- 
lie annonça qu’elle le nourrirait. Sa mère s’y opposait. 
Après de longues discussions, Cornéiie l’emporta, en 
promettant de se résigner à donner l’enfant à une 
nourrice, si elle se sentait trop faible pour remplir ce 
premier devoir maternel. 

Cornéiie assurait que ce serait un fils, elle en parlait 
sans cesse, lui achetait des joujoux; le père Morsy an- 
nonça qu’il lui donnerait sa bibliothèque. 

— Je ne veux pas, disait Cornéiie, que mon Théo- 
dore aille jamais en pension. 

— Je vois d’ici, disait M. Morsy, que Théodore sera 
un enfant gâté et bien mal éievé. 
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— Je n e le gâterai pas. répondit Cornélie; mais je 
veux présider à son éducation, je ne veux pas le con- 
lier à des mains mercenaires. 

— Mais, s’il fait des fautes, qui le corrigera? 

— Moi, mais avec douceur, avec tendresse. Grand 
Dieu! comment peut-on conlier son enfanta des étran- 
gers? Si on battait Théodore ! 

Mais, cette joie, ces projets, tout s’évanouit au bout 
de quatre mois : Cornélie mit au monde un enfant 
ébauché, un rudiment d’enfant haut de quatre pouces : 
ç’aurait été un garçon. Le père le mit dans un bocal 
d’esprit-de-vin. 

Ce fut un grand chagrin dans la maison : Cornélie 
avait tant parlé de cet enfant, que de ne pas l’avoir lui 
sembla le perdre; elle pleura de ce qu’il ne naissait pas 
comme elle l’eût pleuré s’il était mort; elle lit toutes' 
sortes de folies, elle affecta de mettre pendant long- 
temps quelque chose de noir dans sa toilette. 

On attribua cet accident à plusieurs causes aussi 
fausses les unes que les autres : la vérité était que le 
peu qui était resté aux moustaches de Redort de l’ame 
de feu Bressier n’avait pas suffi, à beaucoup près, pour 
donner la vie à ce qui aurait été Théodore. 

Cornélie en parla longtemps avec d’amers regrets. 

Surtout quand elle voyait d’autres enfants : 

— Théodore aurait cet âge. 

— Voilà un bel enfant! Théodore lui aurait res- 
semblé. 

— Ah! le vilain enfant! comme il est mal élevé! 
Mon Théodore n’aurait jamais fait cela. 
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— Mon Dieu! peut-on battre un enfant ainsi! Non, 
non, Théodore, tu n’aurais jamais été battu, toi! 

Quelquefois même, si elle entendait parler d’une ac- 
tion généreuse, d’un trait de courage ou de dévoue- 
ment, elle disait avec orgueil : 

— Théodore en aurait fait autant. 

Quand on eut laissé pendant quelque temps le désap- 
pointement s’ériger ainsi en douleur, quand on eut per- 
mis un libre cours aux regrets de Cornélie, on s’aperçut 
que la prolongation en deviendrait ridicule; on finit 
par la plaisanter de certaines exagérations; le bocal, 
longtemps tombe d’un fils, finit par devenir un objet 
de curiosité, et fut oublié sur le haut d’un bahut dans 
l’atelier. 

4 « 

Et il arriva de ce chagrin comme de tous les autres; 
ce qui avait tant coûté de larmes devint un sujet de 
plaisanteries. Les amis de Redort, et Arnold Redort 
lui-même, se servaient du fœtus suspendu à un fil, 
dans son bocal, comme d’un baromètre. 

Et Cornélie, un jour, dit sérieusement à son mari, 
qui allait sortir : 

— Prends un parapluie, Théodore monte. 

Sainte-Adresse, 18... 

FIN. 
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